五月，阳光如捣碎的金箔，洋洋洒洒地铺满凉山那蜿蜒曲折的山路。我静静伫立在村口的老树下，目光悠悠地落在远处层层叠叠的梯田上。恍惚之间，那熟悉的身影又一次清晰地浮现眼前，于田埂间弯腰忙碌，恰似一幅永恒的劳作画卷。
“阿达，五一节你休息了吗？”微风轻轻掠过耳畔，我不禁轻声呢喃，思绪也如脱缰之马，悠悠飘回往昔岁月。
记忆中的阿达，永远与黎明前的黑暗相伴，总是天未破晓便已起身。当第一缕晨光还在云层中徘徊挣扎，未能穿透那厚重的天幕时，他便毅然扛起锄头，迈向那片承载着希望与生活的土地。他的脊背，宛如一座巍峨挺拔的山峦，在岁月的狂风骤雨里，始终坚定不移地为我们遮风挡雨。那双手，布满了厚厚的老茧，粗糙得犹如干裂的土地，却又无比温暖。曾经，那双手紧紧握着我的小手，耐心地教我辨认五谷，引领着我走过那纵横交错的田埂，涉过潺潺流淌的溪流。掌心传递的温度，时至今日，依旧深深地烙印在我的心间，成为我生命中最温暖的印记。
在彝族的文化脉络里，土地是深深扎下的根，劳作是流淌在血脉中的魂。阿达用他的一生，淋漓尽致地诠释着对土地那份源自灵魂深处的敬畏与执着。春耕之际，他如不知疲倦的耕牛，在田间来回穿梭，将一颗颗饱含希望的种子，小心翼翼地播撒在湿润而肥沃的泥土里，仿佛播下了全家人生活的憧憬。秋收之时，烈日高悬，他在田间挥舞着镰刀，身姿坚定而有力。汗水湿透了他的衣衫，可他脸上绽放的笑容却无比灿烂。那些日子里，田埂间挥洒的每一滴汗水，都凝聚着他对生活炽热的热爱，对家庭沉甸甸的责任。当他那浑厚的嗓音唱起古老的彝族劳动歌谣，歌声中满溢着对土地深沉的眷恋与深情，仿佛与这片土地融为一体。
还记得那年的火把节，忙碌了一整天的阿达，顾不上片刻的休憩，又马不停蹄地投入到准备过节的各项事宜中。熊熊燃烧的火光映照下，他的脸庞被染成了温暖的红色，汗水顺着脸颊滚滚滑落，可他的兴致却丝毫不减，依旧兴致勃勃地给我讲述彝族先辈们的故事。“我们的祖先，就是凭借着勤劳的双手，在这片土地上深深扎根，一代又一代地繁衍生息。”他的眼神坚定而炽热，那一刻，透过他的目光，我仿佛穿越时空，真切地看到了先辈们在这片土地上奋力拼搏的身影。火光照亮了他的脸庞，也如同一束明亮的光，照亮了我幼小的心灵，在我心底种下了对民族文化与勤劳精神的崇敬种子。
如今，无情的岁月在阿达的脸上刻下了一道道深深的皱纹，那是时光悄然走过留下的痕迹，更是他一生辛勤劳作的无声见证。他的步伐不再如往昔那般矫健有力，脊背也在岁月的重压下渐渐变得佝偻。然而，那颗热爱土地、守护家庭的心，却从未有过丝毫改变。有时，我会看到他独自一人静静地坐在院坝里，目光痴痴地望着远方的梯田，眼神中既有历经岁月后的欣慰，又隐隐透露出一丝对时光流逝的不舍。
我是多么殷切地希望，在这个专属于劳动者的节日里，阿达能够停下那匆忙奔波的脚步，尽情享受片刻的宁静与安谧。就那样闲适地坐在院坝里，泡上一壶散发着清香的彝族香茶，悠然自得地看着天边的云朵肆意舒卷，让那温柔的阳光轻轻抚摸他疲惫不堪的身躯。就如同小时候一样，我紧紧依偎在他的身旁，静静聆听他讲述那些讲了无数遍，却依旧让我百听不厌的故事。我好想告诉他，他为这个家所付出的一切，我都看在眼里，铭记在心里，从未有过片刻忘怀。
“阿达，五一节你休息了吗？”我久久地凝望着远处那渐渐模糊的身影，在心底默默祈祷。愿时光的脚步能够走得慢一些，再慢一些，让我能有更多宝贵的时间，陪伴这位在我心中永远如英雄般存在的阿达，这位土地上最勤劳、最执着的守望者。我深知，他的故事，如同这片土地上永不熄灭的火把，会在这片充满希望与爱的土地上，永远地流传下去，激励着一代又一代的人。
（2025年5月4日于四川省雷波县）
注释：“阿达”在一些少数民族语言（比如彝族语言、维吾尔语等）或部分方言中，是对“父亲”的称呼。就像在汉语普通话里我们说“爸爸”“父亲”一样，不同的语言和方言有着各自独特的对父亲的称谓，“阿达”就是其中一种表示“父亲”含义的词汇。
