南涧县公郎镇的山风里，总飘着葫芦笙的调子。2003年出生的茶学龙，彝语名：罗字呗把，自记事起就被爷爷和父亲手中的跳菜托盘、小三弦旋律裹着长大。三岁那年，他踩着芦笙的节奏摇晃，小小的手掌第一次搭上跳菜用的托盘，从此与彝族文化结下了不解之缘。
七岁的茶学龙还没褪去稚气，就已经成了村里的小名人。大理电视台的镜头对准小学一年级的课堂时，这个穿着彝族童装的孩子，在众人注视下跳起了刚学会的跳菜步法。托盘在他手里摇出清脆的响，眼神里的专注，不像个孩子，倒像个守着祖训的老者。
这份热爱，起初并未得到母亲的认可。晚自习的铃声刚落，茶学龙就攥着书包往村头跑——那里总有乡亲们排练跳菜，他躲在墙角看托盘翻转，记脚步起落，回家后对着光碟一遍遍模仿。月光透过窗户照在地板上，他踩着影子练到深夜，托盘边缘磨出了小小的凹痕，就像他心里悄悄刻下的执念。
初中的周末，沙乐村的山路成了他的课堂。周兴老师的葫芦笙一吹，茶学龙就知道该往竹林深处跑。指尖按在竹管上的疼，气息不足时的憋闷，都抵不过学会《打歌调》时的雀跃。另一边，叶春龙爷爷的小闷笛藏着更细腻的心思，那带着山涧水汽的音色，让他练到田埂上的野草都听熟了他的调子。两种乐器在他手里慢慢活了，像彝族的山与水，刚柔相济。当叔叔婶婶牵头组建跳菜文化队时，茶学龙成了最年轻的成员。托盘在肩头转出花样，芦笙在嘴边流淌出调子，家族的热爱终于成了看得见的传承。
他带着同学在学校操场排练，把百人跳菜的阵型排得像山间的梯田，规整里藏着野性。高中时，州级小三弦传承人字正宏老师递给他一块红木，“做弦子要懂木头的脾气”，这句话让他在刻刀与琴弦间琢磨了三年。
云南艺术学院的琴房里，茶学龙的身影总是最后消失。他把课堂上学的乐理知识拆开，揉进葫芦笙的调子里；向颜加仁老师请教苗族芦笙时，特意记下与彝族乐器的细微差别。国家励志奖学金和“拔尖人才”项目的证书，被他压在装着自制三弦的琴盒下——对他来说，真正的奖励，是教同学吹小闷笛时，对方眼里亮起的光。
2025年春天，临沧蚂蚁堆的葫芦熟了。茶学龙跟着李小林老师选葫芦、削竹管，亲手做的第一支葫芦笙吹出声时，山风刚好穿过竹林。那声音里，有爷爷的脚步，有父亲的调子，有他躲在墙角的张望，还有无数个夜晚的坚持。
从偷偷模仿到站在舞台中央，从跟着光碟学到带徒弟传承，茶学龙手里的乐器换了又换，但掌心的温度始终没变。就像彝族的火把节，火焰会熄灭，火种却永远在传递——他就是那簇跳动的火苗，让跳菜的托盘永远发亮，让芦笙的调子永远绕着山转。
