NO:1 歌
大芭茅：一个人和他的村庄
（老盖词曲，2025-9-19，定稿于石林 阿是山房）
红樱木的三弦做好没有？
水冬瓜木的琴柄打磨过没有？
太阳，红土和海洋，
跨过了三界的孩子，
你长大了没有？
那曾经藏过粮食的岩洞，我从没去过。
从陆良的路上走过的人，我想象中见过。
曾经许下的愿，我说了又忘了。
藏起十二个人的三弦！
跳到曲靖的少年！
走过长路的漫漫，
那一切都来不及兑现！
哦，芭茅，我知道你燃烧着火焰，
哦，芭茅，你站在十字路口，
从垂暮里追逐着青春和童年。
我来的太晚，
只看见那一个人走进了忧伤的彼岸，
他在阳世里醉倒，他笑，
像秋天的天空，比黄金灿烂！
我无数次走过琴弦，
无数次把自己折断；
那曾经忘记的昨天，
已永驻我命定的祭坛。
谁走进了忧伤的彼岸？
折断了自己的琴弦---
他的笑，像秋天的天空，
笑得比黄金灿烂。
NO:2 札记
我、我们与芭茅和毕光明
我与芭茅，是因为一个人而结缘的。
芭茅村，属于石林彝族自治县西街口乡，地处石林与陆良两县的结合部，村中，彝族撒尼人占多数。其中，毕光明和他的家族，几乎就是我记忆中的芭茅村的全部。
1999年，我和老友、摄影家高川洲一起，为编辑制作一册石林图书的事，第一次走进芭茅，结识了毕光明，并在当晚参与和拍摄了芭茅村的一场彝族撒尼人葬礼。2004年秋，石林管理局的摄影师尹涛、以及刚从北京大学读完硕士的刘静一起，我们开始拍摄以毕光明和他的大三弦制作为核心内容的一部纪录片《大匠》。在《大匠》的拍摄计划中，我这样写到：
“毕光明，一个乐器制作者，石林大芭茅村人，生活在石林民间的民族乐器制作者和优秀的组织者，一个生活中的热心人。从1999年认识起，我们和他的友谊逐日加深，从他身上，我们知道了彝族撒尼人的精神世界，知道了撒尼达观的死亡丧葬观念。最可贵的是，毕光明用自己以及他的兄弟们的乐器制作才华，创造出了一片音乐的海洋：大芭茅几乎所有的乐器都出自这个荣获了云南省优秀民族民间艺术家称号的普通人之手。他的优秀的制作技艺代表了石林民族乐器制作的高峰。”
计划中的纪录片隶属于《我们的原始歌手》系列，这一集《大匠》将以毕光明的乐器制作为载体，充分反映和展示石林撒尼人的物质文明创造力，以及精湛的技术水准。当时考虑的主要内容包括毕光明的生活观和他的乐观、活泼的性格，他的乐器制作水平，具体的乐器制作技术和过程，他、他的兄弟（老四，极擅长制作棺材和口弦；老五，学校教师，能作曲和演唱的歌手），和他儿子毕恩平以及全村人的音乐生活。
拍了很久。其中还拍到了毕光明和芭茅村民在火把节期间受邀在曲靖的大三弦狂欢（似乎，芭茅村常常被邀请到曲靖演出）。老毕别出心裁的大三弦乐器，和芭茅村民同样出奇制胜的弹奏与表演，是那几天时间内曲靖最令人沸腾的焦点所在。
2004年8月7日，老毕与四弟在曲靖市火把节活动上
后来，2007年后，我因工作原因回到了甘肃，直到2018年我决意安家石林，才在购房后终于又和老毕重逢：2018年8月12日，我驱车再见芭茅和芭茅乃至于石林与云南的奇人毕光明。
而后是老毕突然地谢世：2023年春节，大年初一，公历2023年1月22日，老毕回归他一直眷恋、痴迷的天空、海洋和大地—他在二十多年前，就计划着来设计和制作这三大系列的大三弦了。
那年，我是计划在正月初五去给老毕拜年的。初五那天，临动身，知道了老毕离开的消息。
恍惚了很多天。然后，直到前几天，我终于能写出几行歌词，来致敬芭茅村，并致敬、致奠于老哥毕光明。
2004年8月，石林阿诗玛国际研讨会期间，歌唱家胡松华与毕光明合影
附：毕光明简介（来自百度）
毕光明（1948年12月—2023年1月22日）是云南省昆明市石林彝族自治县西街口镇大芭茅村人，彝族三弦舞（撒尼大三弦）第四代传人，国家级非物质文化遗产代表性传承人。
[早年经历]
毕光明自幼学习彝族三弦舞和民族乐器制作技艺，精通舞蹈动作要领及乐器制作工艺。其舞蹈风格轻盈洒脱，边弹边跳极具感染力，制作的彝族三弦、月琴等乐器音质优美、造型精致，深受文艺团体和爱好者青睐。
[传承贡献]
他长期致力于非遗传承，带徒授艺并参与多项展示活动，2018年获评第五批国家级非遗传承人。其技艺在2021年度评估中获优秀等级（2022年公示），并获“石林工匠”荣誉称号。
[技艺影响]
毕光明制作的民族乐器曾为美国专家展示，参演节目《尼迷库》获云南省民族民间歌舞乐展演金奖。其技艺对彝族文化保护与传承产生深远影响，至今仍被广泛传播。
NO:3 诗
见面：生涯纪事之59
2018-8-12 石林，去芭茅终于见到老毕
右转：小箐。岔路口。
右转：北大村。
直行。小村。大平塘。雨布宜。绿水塘。
绿水塘有土酿的酒，他每次经过都会买上一桶。
但这次，但这次不能再买，喝酒的人已经戒酒。
直行：泥母猪坝。西街口。
西街口有毕华玉，一个爱嬉闹的毕摩，
他死于几年前的记忆。他和他再也无法见面。
直行，必须像固执的人一样直行，
接下来是紫处，有人参果的庄园。
左转，五公里，目的地到达：芭茅村。
他把车停在村落幼儿园的门口。
毕光明在家，那个像李逵的大胡子剃掉了胡须。
那个大三弦的制作者废掉了手艺。
他瘦了十公斤。他不再喝酒。他和儿子的关系
依然紧张和对立。他高血压接近200。
他的弟弟毕光云，那个更爱瞎闹和戏谑的人
中风两次，脑溢血一次。
“老盖，你有好多年没来了，”他们说。
他们的村庄还是那样，老房子很多，新房子也出现不少。
他回去的时候还是那条路，
右转。直行。直行。左转。
他遇到大雨。
他遇到大雨的机会比转弯多，
比见到创造着奇迹的艺人的机会少，
少很多。
NO:4 毕光明访谈（节录）
纪录片《我们的原始歌手·大匠》拍摄记录
时间：2004年8月1-3日
地点：石林县 芭茅村 毕光明家
采访者：老盖
2004年8月，毕光明在制作大三弦
问：做乐器跟谁学的？最早是做什么？
最早那会儿，学木工，先建房子。17岁我学手艺盖房子，15岁我整过一个月琴15岁。后来还设计过一个，文化大革命的时候，我家老四，那个时候手艺也低，我那个时候盖房子呢……
问：做乐器有没有师傅教？
我学了学，是我公公会教，我公公一直教我教到28岁。
问：公公就是外公了？
就是外公，就是。就是我们今日瞧那个碑上的，毕星德。
问：你公公原来做什么？
我公公做小三弦做得好。特别雕那个眼睛，那个耳朵雕得好，他雕那些
问：有没有他做的东西留下来的？
在文化大革命烧掉了，太可惜了，耳朵烧掉太可惜了。
问：他雕的是什么？
好像不像我雕这个，雕的还是可以的。
问：大三弦阿细说是他们的，不是撒尼的。
大三弦么，我记得我爹他们是跳了玩的，在跤场上跳着，我老爹他们跳没跳认不得，他们给我讲过，我四老祖，他的小三弦弹着，在坝坝那里都听得见。
问：老四是跟你学的？
是呢，我家老四，我们那些做这个的多了，你们可以去看看，他还是做着，我老表么，我说你那些大三弦处理掉了吗？他说处理掉了。我老表还做着，有好几家，你们可以去看看。
问：都是你教的？
是呢，这个还是我教的，我老表，我们一起，还有几个徒弟，他们有两个没搞了，还有小木凹的有两个徒弟，有一个还是做着乐器，另外一个做没做着认不得了，还有两个徒弟。
问：你小时候最早见过的大三弦是什么样的的？
我以前见过的就是我父亲他们弹的。我父亲他们弹的有这么大，这有这么大，小木凹那些老人跳的那些大呢，那些真的是大呢。
问：到现在怕有四五十年了。
有了，我父亲背着那些一起玩呢。
问：那时候大三弦上有没有雕刻？
没有
问：样子和现在？
就是一样。
问：一样的？
嗯。那些么，弯弯那些就是不会整，我爹他们背了跳的时候，后头的弯都没弯，头头那些就直直的，直直的背了跳着。
问：你怎么后面想到要把大三弦搞成这个样子，和一般的都不一样？
一样整出来不同一样。整得差不多我又带些给你们看，没整出来，我说着是空话，要整出来才要得。
问：你为什么不用电钻？
电钻那些我还是有的，锯子那些我还是有的，那些我是用在做木方上，用在那些，这些小活计我是不可能拿那些的。
问：拿那些不是更快吗？
快么，有时候快呢，有小点难做，不咋个不方便，有时候……我在楼上还是有个锯子，电钻我还是有的，那些还是有点难做活。
雕那些，我是使惯了锉子，还是锉子使得成，我使惯了，手工整惯掉了，机器那些还是不咋个成，我是使惯了锉子啊，整惯掉了，用那个才整得出来。
问：电的东西怕做不好？
电的东西我还没使过那个，雕的那些东西我还没使过，见都没见过，以前听人家说雕的那些东西有，我没见过，我只是买些锉子来，光是拿锉子做。
问：有没有工具是自己做的？
这些还是买了来，用的这些还是买了来，锉子那些我是订了来的，跟李德华，那个就是我们路南县打锉子就是好的了。我有回订，打了17支回来，我是打着打着的拿回来。
问：李什么？？
李德华，现在还在不在是认不得了，他在路南街上锉子就是，他的就是最好的了。
问：那时候你是在综合厂？
嗯，以前是在综合厂
问：在综合厂做啥？主要是做木工？
光是做木工。
问：做啥？
盖房子，打柜柜，……五个，……在圭山，一到盖房子我就下来盖房子，这边房子一盖完我又去圭山。
问：你的乐器材料也大部分是圭山的？
嗯，圭山整得多。
问：木料是买的还是别人送来的？
好的难买得多，买得着的，青松啊，客松啊，泡桐树啊，只买得到这些，一般质量好的还是难买得多。跟小贩那些，那些找几个人。
问：给你送木料的是？
尾博邑，毕有恒。毕有恒整得成呢。
问：木器和乐器关系大吗？泡桐做三弦好不好？
行呢，泡桐做三弦音量大，它是音量大。第二就是轻，不重。
椿树也要得，椿树么，音量小一小点，重一小点，粘是粘得住，音量稍微小了。
问：椿树比较脆，是吧？
脆么，它是有点提（？）的，泡桐么，是太泡了，震不出去。椿树是提。
这个秤杆树，我们这里弹的三弦，音量不大。
这个泡桐树啦，这里弹着大三弦音量是大，离着一小节了，震不出去。
大三弦总是这里弹，要拿得出去。铁树么，是太结实了，音量就送得出去。泡桐树光在这里震着，音量送不出去，它有这小点名堂。
问：这样啊，名堂还多呢。苦木呢？
苦木还是可以的，苦木送得出去的。
问：哪个木头做的声音脆？
脆的，还是秤杆树脆一点，其他地方我认不得，我们地方这里么，还是秤杆树脆，音还是秤杆树好。
问：红秤杆哪儿多？
这个树就不多。
问：本来就不多？
本来就不多。我们芭茅村只有龙潭那一大棵，只有那一棵。老木凹有一棵，跃宝山有两三棵。
问：做乐器多少年了？
做乐器啊，年轻时那时候，因为文化大革命，没做过。做过么，那些是烧掉了，那时候乐器就会做了。我们白日么是做活，晚上、夜里是做着三弦。砍树去，都是晚上砍了来，在大密枝那里。晚上有时候点起那个小灯来做，那时没有电。一个人在家里做。那时候才有十五六岁，现在么，我都有个五十六七了，就混到五十六七。
问：做得最多的就是三弦？
是么。三弦么，那日我数了一下，一共数得七百多支。
问：七百多支？！
嗯，老五我哥两个数，一共数得七百多支，以前那些没算了，小的那些没算了，从昆交会到现在，光是做乐器。
问：从昆交会到现在都有七百多支了？
嗯，就是小的那些没算了。
问：做的最好的是哪支？
路南那边还是有几把，那些么，现在么，老黄那里了，放没放在家里就认不得了，那个音质还是可以的，还是秤杆红，皮子还是，尾巴上那里，尾巴上有个虎皮……
问：最好那只三弦怎么被拿了去？你又是怎么要把带子要回来的？？
那个么，是这样，我的朋友他说：今晚上我拿了去阿诗玛招待人家去。我说要得，你拿了去吧。第二天他说：我家的大哥说了，他瞧得中这个，不拿了来了。我说：不拿了来么，背带要拿了来，是我小妹做的么。他说：明日么，我洗一下么，明早上又拿来给你。
那个琴么，音好得不行，音量还是大大的。三弦是一个音不同一个。皮子紧也不和么，皮子松也不和，还是碰着才要得的。不是么，你就是一样的整法，都是一个碰得着，一个碰不着。音质是百分之百有把握，那是不可能的，还是要碰，木头整好掉是可以拿得准的，想咋个整就咋个整。皮子那个音量啦，要碰得着才和。
问：拿走后几天都睡不着觉？
是了么，我被拿了去，六七晚上，晚上是睡着都是一下就想到那个，不会睡着，一下子醒了想着那些。
2004年8月，毕光明家中，他的四弟（右2）与儿子（右1）等。
问：你做这么多三弦，有各种想法，介绍一下呗。
嗯。这个小三弦是龙凤小三弦，双把，八股弦，一龙一凤，这里是个虎头，这里是个雕鹰，这里是个一个小月亮，里头是娑罗树，这两个，就是表达牛郎织女星。我们彝族崇拜虎，有一个虎头，崇拜龙，雕鹰还是崇拜，这里有个绿知了。
这里有一个小伙子的图案，这边有一个女人的图案，这边有一个大象的头，两边是蝴蝶，蝴蝶做大象的头，大象的头搭在这里。这就是龙凤小三弦。
问：您现在做三弦主要是从彝族的传说里找的图案？
彝族传说里头。这个，月亮娑罗树，“……”还是唱山的意思“……”
问：把龙凤小三弦放到一边，我们说你别的三弦吧。
有一个胖胖的，圆圆的，这么大的，跟地球一样的，盘古大三弦，开天辟地，盘古是拿着斧子砍着，把这个天和地开开的。胖胖那个做地球，就是开天辟地，盘古开天辟地大三弦。
还有一个么，太阳大三弦。太阳大三弦是，底下有这个托星月亮的天上那个，圆圆的是在上头，……在底下么是做地球的，……那个叫做太阳大三弦。
后头么，有个月亮大三弦。月亮大三弦后头有个半月形的月字，琴的这边有个月亮娑罗树，那个树么在这边做把把。高头上面有着四个字，那个就是月亮大三弦。
问：那几个字是啥意思？
前头是彝文，月亮娑罗树，后头就是，用彝族话说“……彝语”，就是“牛郎织女星”这几个字，后头有个月亮的月字，前头把把那边么，大象的头有一个，还有几个影子，远远瞧着，好像娑罗树一样，就是月亮娑罗树，半圆形的刻出来。
这个么，是北斗七星大三弦。彝语就是北斗、七星。北斗七星大三弦，后头有一个男的，一个小伙子一个小姑娘一起跳着的一个图案，前头有几个字，有几个字是“……问：彝语）”，就这几个字，还有一个“波菲”，“波菲”就是“芭茅”，“天上星星多，地上跳舞的人多”，“……问：彝语）”北斗七星上面就是有这几个字。
还有这个，一个虎头大三弦，就是彝族的象征。头是歪到这边，望着这边，尾巴又歪到这边来，虎头大三弦，这个是虎头大三弦。
有一个，那个蚌壳是一开一合的，一个大蚌壳。
……三弦，就是三弦树木万年青，高头有两个，阿黑和阿诗玛，一个背着小三弦，吹着笛子，那个阿诗玛是弹着月琴，骑在“……问：彝语）”上就弹着，这边呢，是个……背着小三弦，背着个大三弦，后头背的还是个小桶桶，小三弦的桶桶，……底下还有，脚那里有个祥龙插着一双……插在那里，后头还靠着一个小三弦，左脚这边靠着一个笛子，笛子过来那边有一个小三弦，那里么有三个凤凰，就是昆仑山上凤凰屋，凤凰……就在小三弦外头挂着，有两个躺着那里。底下下来么，就是有十五个人头。九族蛮夷，六祖分支，有十五个人头在底下，底下过来这边，有一个背着祖先，背着那个祖先啦，祖先旁边有一个……，还有过来这边有一个山蛤蟆，山蛤蟆，过来这边么……，过来这边么又是，……有个小伙子站在洞外边，里头是空的，还有一个，这边盖子了，是六月二十四火把节，两个牛斗角的有个图案在这边，过来一小点又是一个小三弦的图案，有个花骨朵，那个三弦有三个脚脚，脚脚底下还有一个骨朵，外边么，有两个“……”就是……躺在那里，还有一个“……”汉话我就找不到说
问：你现在做那些三弦的图案是哪里来的？
这些图案么，是我自己想出来的，设计的。
问：这些图案是汉族的？彝族的？
一般盘古开天辟地这些是汉族的，盘古是汉族的，我们么，说“目斯帕玛”，就是盘古一样的意思，目斯帕玛。凤么，就是汉族的，汉族还是喜欢凤，龙汉族还是的，我们彝族就是崇拜虎，雕鹰，龙还是崇拜的。我们彝族撒尼族心口那个弯弯，那是表达龙的，表达龙了，一直到现在还用着，我们彝族还是崇拜龙，崇拜虎，雕鹰，雕鹰么一般凉山还崇拜。
2004年8月，大三弦制作中
问：您现在做这个大三弦有什么计划吗？
计划呢，还是有计划的，这几年像一步一步的整起来，先做了太阳的，月亮的，星辰的，天上这些都整起来掉，然后又整地上的么就是，……三弦，那个是表达地上的，计划做三组，一组是天上的，一组是地上的，“歪灾”那组是大海里头的，还有海马还没有整起来，海马靠在那里，那个么是半成品，我这个天上的，地上的，做三组，我设计了一些还没有整完。
问：最大的梦想是做个多大的三弦？
我还要多多设计呢，整得差不多就等你们来，我想的那些还没做到一半啦，做不出来就对不起你们呢，不敢说出来，做了差不多才敢说，不敢说
问：昨天晚上，你说要做那个最大的，给我们讲讲吧。
最大那个我是想设计17米，那个是，长度是17米，跳舞的藏在大三弦里面，从里面跳出来，这个设计么，还没有做不好意思和你们说。
这两年我要设计两样，设计两样，一年做一样，到8月份我就要去找树去。
问：为后面这些找材料？
嗯，找材料。
问：新房什么时候起的？
七八年了，现在一半都没有整到，心里想得大了，不敢说出来，有些都不敢跟我家老四说，怕他笑话我，所以不敢说，整到一半么再说，不会笑话我。
问：原来的三弦都是一个把，三根弦，或者四根弦，你怎么做成三个把、四个把的？
这个么，三根弦，四根弦，四根弦么，有时候歌是弹得完，三根弦就弹不完，不飘这个就弹不完，四股线就弹得完，因为那个“当、多”，“当”是低音， “多”是高头飘着那个，空着一个，有四个才弹得完，……要空着一个，不空着弹不完。
问：你怎么想起在一个三弦上做两个把？
这个是低音，这个是高音，这个么，我还设计了这个。
问：原来的老传统的三弦都是一把嘛，你怎么把两把，三把，四把都往一个上面放，你是咋想的？
这个是，有时候么，这个高音，这个低音，琴可以调得合。
方也方便，有时候么，去哪里都方便，爱弹高音的把它缩下来，有些爱弹低音了，这边又可以放下来，方便，好配，琴也不会烂，有时候么，琴是紧，也调得合，琴有时候耐不着，各方面都是。
问：你做了这么多，但是不卖，有什么打算呢？
一个么，我正在发展中，卖掉一个，假使那些朋友来，就又没得。
一个么，整了要把它一组一组地整好，基本上整得差不多，拿到、整到展览馆，展览馆那里，想是这么想的。
问：展览的目的是什么？让人看看这些东西，是让大家了解撒尼音乐吗？
是啦。有个人要买我的蚌壳，我说我们石林县的这些彝族大部分都还没有见过这个呢，这些总都要让他们见过了，再让你们保管去么。
问：你这个手艺是不是从你老爹那里继承的多？
我老爹，我小娃娃那个时候，就是我老爹领着我们长大的，以前，那个时候做木活还不会做，我小公公大了我一岁，我14岁那年，我老爹教我们盖房子啊，顶梁那些，我有14岁我就会顶梁，顶梁盖房子，这个么，老盖你比我们清楚，你们建房那些，顶梁的那些事情，我们木工，盖房子啦，……有时候怕着鬼来，那些就用法吗，法吗是咋个法？“……天煞要归天，地煞要归地……诸神回避，阿弥陀佛”这就是法吗。路南那边，歪巴盖房子，他们不念着这些咒语。还有的时候用的顶梁曲，顶梁曲还是要念起来：“……白鹤仙人……白鸡飞在天上是凤凰，白鸡飞在海里是龙王……”
