从2001年穿上白大褂，到2013年带着针灸针扎根武定县狮山镇卫生院，中医科主任张海燕用24年时光，在基层中医领域走出了两条“不寻常路”：既以“一人拓荒”的拼劲，把卫生院空白的针灸理疗科，建成能开展10余项中医适宜技术的“百姓家门口中医馆”；更以“不图名利”的仁心，在扎针、推拿的方寸之间，把医者仁心刻进每一次诊疗里，成为患者口中“离不了的张医生”。
——破“空白”：以“一针一罐”拓荒，让基层中医从“零”到“全”。刚调到狮山镇卫生院时，针灸理疗尚属空白，张医生没有等靠要，而是秉持“自己多扛一点，患者少跑一点”的理念，一人撑起整个门诊。层中医的“空白”，填成了百姓就医的“便利”。从最初的“单打独斗”开始，狭小的诊室里仅摆放着两张治疗床和一套针灸针。她每天从早8点忙碌至晚7点，既要为患者把脉开方，又要俯身推拿、抬手拔罐，忙碌得连喝水、上厕所都得挤时间。正是凭借这份“一人一针”的坚持，让周边村民认识到“卫生院也能扎针灸、做理疗”。在院领导的支持下，她边临床实践边摸索，陆续引入艾灸、拔罐、中药透药等技术，还根据农村患者“怕花钱、怕麻烦”的实际情况，优化诊疗流程，使村民以较低花费便能享受到“一站式中医服务”。如今的中医科，已从当初的“一人门诊”发展成为拥有固定团队、覆盖两个院区（狮山镇主院区、九厂院区）、提供10余项服务的特色科室，让周边村民在家门口就能接受针灸治疗腰腿痛、艾灸调理脾胃等服务。
——守“初心”：以“延时服务”暖民，把患者“难事”当“家事”。在中医科，“推迟下班”是常态，同事劝她“别太较真，又不多拿工资”，她朴实又坚定地回应：“农村患者来一趟不易，我晚下班半小时不仅能节省他们反复跑的路费，还能减少他们的时间耽误。”。这份“把患者当家人”的真心，藏在一个个细节里：遇到下班前半小时来的患者，她从不说“下次再来”，而是重新穿上白大褂，哪怕忙到晚上8点，也要把当天的治疗做完；有昆明等外地州的患者慕名而来，她会提前规划就诊时间。中风后坐轮椅来的患者，她不仅针灸治疗，还手把手教家属康复训练，几个疗程后患者能拄拐走路；80岁的腰腿痛老人，她凭借经验识破“腰椎间盘膨出”表象，建议排查股骨头，确诊坏死无法手术后，又坚持用针灸帮老人稳定病情，5年过去老人仍能自行走路；对于反复脐周胀痛、在大医院做遍检查没效果的患者，她用针灸配艾灸，两个疗程就帮患者康复；面瘫、腰腿痛在其他医院治不好的患者，专门找她“扎针”，不少人康复后逢人就说“张医生的针，扎到了病根上”——她的诊室里没有“到点下班”的钟，只有“患者康复”的秤，秤出了基层医生最质朴的“为民心”。
——修“医德”：以“廉洁行医”立身，把“不该要的”全推开。从医24年，张医生始终记着“人命至重，有贵千金”，面对患者的“好处”，她从没有过一丝犹豫，次次“硬气”拒绝。对“私下给钱”的患者，她直接“红脸”，有患者嫌排队交费麻烦，提出“费用直接给你，多做一项治疗”，她当即严肃拒绝：“这是国家的医院，不是我的私人诊所，违背原则的事我绝不做”；对“送物感谢”的患者，她悄悄“补钱”：治疗面肌痉挛见效的患者，送来自家种的品牌玫瑰花，她实在推不过收下后，趁患者治疗时，把花钱塞进对方包里，还附上纸条“这是我的本职，心意领了”；对“请客送旗”的患者，她耐心“劝回”：治好病的患者要请吃饭、送锦旗，她都婉言谢绝，反复说“这是我应该做的，你们康复了，比送什么都强”——在她眼里，“医生的价值，从不是患者给的好处，而是患者康复时的笑脸”，这份“不贪财、不图名”的坚守，让她的白大褂更干净，也让“医者”二字更有分量。
——传“薪火”：以“带教下乡”赋能，让中医优势“遍地开花”。作为中医科主任，张医生没有把技术“藏着掖着”，而是主动当起“传帮带”的桥梁，让中医“简、便、验、廉”的优势，延伸到更偏远的村卫生室。给村医“搭梯子”，让村医轮流到中医科进修，从认穴位、学推拿教起，直到村医能独立开展基础中医服务；她积极参与公共卫生服务，不管刮风下雨，都跟着团队下乡体检，给留守老人测血压、讲中医养生，给慢性病患者调中药方；遇到行动不便的老人，还上门做针灸、教穴位按摩；如今全镇70%的村卫生室，都能开展针灸、拔罐等服务，村民在村里就能看中医、做理疗，真正实现“小病不出村、常见病多发病不出镇”——她知道，“一个人的力量有限，一群人的力量无穷”，只有把中医技术传下去，才能让更多基层百姓受益。
24年从医路，张医生始终坚守三件事：：拓荒中医阵地，让基层患者少跑腿；坚守仁心医德，让患者看病更暖心；传递中医薪火，让健康服务更贴心。她凭借一针一罐、一言一行，深刻诠释：基层中医的舞台或许不大，但只要心怀患者，便能在平凡岗位上，走出最扎实、也最动人的行医路。
供稿：武定县狮山镇卫生院 杨昌芹。
