在大凉山的崇山峻岭之中，凡有彝族人居住的地方，你都有机会发现背着黑毡竹笠的毕摩走在村寨中、山道上的身影。而美姑是毕摩文化的中心，有毕摩之乡的美誉。
毕摩一词，“毕”是诵读、念经的意思，“摩”有“尊者”、“长老”之意，“毕摩”是诵经的长老，即禳灾驱邪、祭祀送灵的祭师，古代汉文典籍又称他们为“君长”、“鬼主”。毕摩文化在云、贵、川彝族地区都有传承，但完整而纯粹的彝族毕摩文化被认为保留在自称为“诺苏”的操彝语北部方言的大凉山地区。
神秘的毕摩文化
在大凉山的崇山峻岭之中，凡有彝族人居住的地方，你都有机会发现背着黑毡竹笠的毕摩走在村寨中、山道上的身影。尽管历史上，佛教、道教、儒家文化都曾多次光顾凉山彝族地区，西方的天主教神父、基督教牧师为了“拯救彝族人灵魂”，多次深入凉山彝族腹心地区。1947年，英国内地会传教士海恒博和牧师丁云甫还在昭觉修建了诊所和教堂，宽容的彝族人接纳了他们的人和他们的药，但是谢绝了他们的上帝，他们还是信仰自己的祖先。直到今天，除了城里部分年轻人什么都不信或赶时髦过个洋节日外，95%以上的彝族人，还是崇拜自己在崇山峻岭之中的祖先。因此，每到冬天到来之后，春天将至之前的这段时间，千山万岭之间，白云深处村寨，常能看到古老神秘的仪式，听到悠悠而至的经声。
从整个大凉山来说，毕摩师传各异，流派众多，自然毕摩的道法也有了深浅，地位也有了高低。毕摩中首先分世传毕摩和别传毕摩，即世代祖传的世袭毕摩或是非毕摩世袭家族而出道的毕摩。美姑地区，特别是在美姑的龙头山下，会聚了许多毕摩世系家支，形成了众多的毕摩群体，所以，这里的毕摩法术高深，民间宗教习俗厚重，故被称为“硕诺毕波帕”，认为是毕摩的源头。
关于毕摩，一直带有某种神秘的色彩，他们掌握着彝族的文字与历史，很多的经典只有他们能够阅读，那些经典有传说、经书和礼仪等。毕摩经书是毕摩文化重要的物质载体，卷帙浩繁、博大精深的毕摩文化便是彝族人文化的重要象征之一。
亲见毕摩诵经
对于毕摩，我一直心存敬仰，很期待能见见在彝族人心中身为“智者”的毕摩，这次终于如愿以偿。当得知今天可以见到毕摩做一场仪式，我就一直兴奋不已。同行的孔美女听说毕摩占卜很准，便想请一位毕摩给她占卜，临出发前还向饭店讨了一个鸡蛋，准备请毕摩给她卜上一卦。
车将我们载到了离美姑县城不到4公里的巴普镇基伟村的一处小树林里，听说这里有一户人家请毕摩来为他们举行一场简单的反咒仪式，以遣返怨辞咒语等不祥之祸。当我们到达仪式现场时，毕摩的助手已经将所需的物品准备齐全，只等毕摩开始诵经。一家4口坐在毕摩的左下方，等待仪式的开始，四周绿树葱郁，不远处还有一个小村落，炊烟缓缓升起。
仪式开始，毕摩的助手先点燃一堆篝火，待烟徐徐升起后将准备好的公鸡在烟火上快速绕一圈，然后将公鸡放回毕摩面前。毕摩将经文念完后，助手再从毕摩手中接过公鸡，围着被仪式的人转上一圈，将不干不净如灾祸、不幸、不洁之事缚于鸡身，再交回毕摩手中。随后毕摩拿出镰刀将公鸡敲晕，再从公鸡的上下喙结合处开条口子，让血流出洒在扎好的干柴火上。待血不再流出后，用刀将公鸡左翅上方的骨头砍断，露出断骨来，在念诵相关的语录后，对着断骨处一吹，已然断气的公鸡却突然发出打鸣声。我们看到这里都不由得吃惊，断了气的公鸡怎么还会发出打鸣声？阿牛老师告诉说：“这就是‘鸣鸡’。如果鸡叫预示主人家吉祥平安，如果鸡不叫，则为不吉。所以这种仪式鸡不叫，主人家和毕摩都会很郁闷的。毕摩一般的小型仪式都使用公鸡和猪作为祭品，大型的则选择牛羊作为祭品。”我对着拍下的视频研究了半天，心想这也许是通过公鸡生理上的一些特质，使已断气的公鸡发出打鸣声，但也不得不佩服毕摩的博学。整个仪式过程都充斥着毕摩沉稳的诵经声，看似简单却也神秘，让人不由自主沉浸在其肃穆的诵经声中……
在仪式结束后，孔美女拿出早已准备好的鸡蛋和碗请毕摩为她占卜。毕摩先让孔美女用鸡蛋将全身滚遍，再将鸡蛋打入碗中，观看鸡蛋的形状成色，对她进行卜卦。占卜结束后，孔美女一直拉着我惊叹毕摩说得准，让我对毕摩更添一层敬畏，也为毕摩更添一层神秘……
“神曲”
毕摩经文的文字多是五言、七言诗体，间或出现三言、九言、十一言。毕摩在仪式中念诵经文时有说有唱，词句的长短，音节的顿挫悠扬，以及随着经文内容的变化表达透露出的意识情感，自然强化了曲调的节奏韵律和音乐效果，给人更多的感觉。不同的仪式诵读不同内容的经文，采用不同的声调，毕摩无形中把一个仪式氛围整合成了一个空灵异样的声乐空间，悦耳的唱腔和神秘的气氛便营造出多维的鬼神空间。毕摩也借助优美的韵律和诗歌般的词句，形象化了虚幻缥缈的精神世界，使整个仪式成为真正意义上的“神曲”。
在古代，毕摩的地位相当高，任何时候都不能杀害毕摩。有时，这些毕摩会成为化解战争的使者。从文化来说，我们现在看到的是毕摩文化的冰山一角，毕摩文化的核心文化是一种科学文化体系，能系统反映彝族的古老文化——天文知识、历算知识、地理知识、历史知识等。
