当晨雾漫过沙玛穆古的石阶，索玛花在山风里攥紧骨朵，那片横亘在川滇交界的褶皱山地便苏醒了——雷波瓦岗，我的母亲，你是彝族儿女血脉里最温暖的根系。彝人常说“树高千尺不离根，人走千里念故乡”，你的每一缕炊烟、每一块岩石、每一声母语的呼唤，都牵着游子的心弦，从未走远。
我的母亲，你是镌刻传奇的净土，山骨里藏着千年的信仰与仪式，更藏着两位老毕摩对江宇世代相传的守护。瓦岗嘎窝村的公母石鲁诺阿补、鲁诺阿嫫静静伫立，雄性的鲁诺阿补巍峨挺拔，如披甲勇士昂首伫立，以磐石之躯守着瓦岗的人民；雌性的鲁诺阿嫫圆润温润，似慈眉慈母俯身凝视，以甘泉之泽育着一方生灵。70岁的俄比以机（熊以机）、84岁的俄比打曲（熊打曲），这两位守护江宇的老毕摩，披着绣满星宿图案的察尔瓦，并肩手持铜铃与经卷，在石前点燃松针。他们说，鲁诺阿补是创世之初应族人祈愿而降的守护神，自诞生之日起便立下誓言，要永远守着瓦岗的人民，护佑村寨远离灾祸；鲁诺阿嫫则是他的伴侣，携手滋养土地、庇佑繁衍，而毕摩的使命，便是传承这份守护的盟约，守住江宇的山清、水秀、人安。
俄比打曲老人总爱给族人讲鲁诺阿补守护瓦岗人民的古老传说，那是刻在《族源经》里的千年记忆，每逢祭山仪式、族人团聚，他都会细细吟诵，让守护神的故事代代相传。他说，鲁诺阿补的传说藏在瓦岗的山风里，每逢月夜站在公母石下细听，能听见他当年守护族人的喘息。
远古时，瓦岗还未有人烟，狮子山（彝语“沙玛莫伙波”）与白草坡（彝语“阿伙瓦托波”）之间的峡谷里，常有山魔作祟，林间野兽成群，凡人涉足便难有生还。彝族先民阿普笃慕的一支后裔迁徙至此，刚搭起简陋的木楼，就遭遇了灭顶之灾——山魔引来狂风暴雨，卷走了寨里的牛羊，几只饿虎趁乱叼走了三个孩童。族人们跪在泥水里哭号，向天地祈祷救命，哭声穿透云层，惊动了天界的守护神。
守护神化作青年男子降临，自称鲁诺阿补，许诺为族人挡住灾祸。他白日带领男子们在山坳筑起防御的石墙，夜晚独自守在寨口，凭借神力驱赶靠近的野兽。可山魔不甘示弱，又引来滔天洪水，浑浊的浪涛裹挟着巨石冲向村寨。鲁诺阿补站在峡谷最窄处，张开双臂化作屏障，任凭洪水撞击身躯，双脚深深扎进岩层里。族人们看见他的皮肤逐渐变得坚硬如石，伤口处渗出的鲜血凝成了红色的岩脉。
七天七夜后，洪水退去，鲁诺阿补的身躯已与山峦融为一体，化作巍峨的巨石。山魔见无机可乘，便在离去前诅咒：“此山每年必遭天火，烧尽一切生机。”就在族人们陷入绝望时，一位名叫鲁诺阿嫫的女子悄然出现，她是鲁诺阿补在天界的伴侣，主动化作温润的母石，立在公石身旁。她的根系化作暗河，引山泉浸润山林；她的气息化作晨露，熄灭即将燃起的火星。从此，瓦岗再无天灾，野兽也绝迹于村寨周边。
后来，有猎人见过神奇景象：每当暴风雪来袭，鲁诺阿补的石顶总会先积起白雪，仿佛在提前警示族人；而迷路的孩童只要靠着鲁诺阿补的石壁，总能听见指引方向的低语。族人们说，鲁诺阿补与鲁诺阿嫫本要去往昭通方向，只因公鸡啼晓，见瓦岗水土丰美、族人善良，便决意留下相守，用磐石之躯永远守护这片土地与生灵。
俄比打曲总会抚摸着鲁诺阿补石身的纹路，那正是当年洪水冲刷出的痕迹，语气庄重又温柔：“这些纹路是他的铠甲，也是他的誓言。他守着瓦岗的人民，就像守着自己的血脉，从未离开过。”
两位老毕摩是自幼一同拜师的同门，更是守护江宇半世纪的伙伴。俄比打曲12岁跟着祖父学经时，便听老人说“鲁诺阿补守着瓦岗的人民，我们守着鲁诺阿补的誓言，江宇的每一寸土地、每一个族人，都在他的庇护之下”。上世纪六十年代，经卷遭损，他冒险将记载江宇祭祀古礼、山水禁忌的核心经文抄在桦树皮上，藏在鲁诺阿补的岩缝里——那里被族人视为守护神的“掌心”，是最安稳的藏纳之地。每逢月夜，他便偷偷取出诵读，15岁的俄比以机察觉后，主动提出“我替师兄望风”。无数个深夜，少年蹲在岩缝外的灌木丛里，裹着单薄的察尔瓦抵御山风，听着岩缝里师兄低沉的诵经声，看着鲁诺阿补在月光下巍峨的剪影，仿佛能感受到守护神的气息，把“守着瓦岗人民”的信念深深刻进了心里。江宇人每年最庄重的仪式，是农历三月初三的“祭山护宇礼”，这是两位老毕摩坚守了半世纪的约定，而鲁诺阿补这位“守着瓦岗人民”的守护神，便是仪式的核心。仪式前七日，两人便开始准备：俄比打曲用彝文在桑皮纸上书写“山灵符”，每个字符都要蘸着鲁诺阿嫫旁神泉的清晨露水书写，寓意借神灵庇佑、润养民心；俄比以机则进山采集松枝、柏叶、杜鹃花瓣，按“三枝松敬鲁诺阿补，五片柏奉鲁诺阿嫫，七瓣杜鹃谢天地”的古制搭配，扎成九束护寨花束。仪式当天，两人并肩站在鲁诺阿补与鲁诺阿嫫之间的祭台，俄比打曲手持铜铃，踏着“三步一叩、五步一诵”的古步，绕鲁诺阿补三周，铜铃声与经文声交织：“鲁诺阿补立山岗，守着瓦岗众乡亲，风不侵、雨不扰，岁岁平安无灾殃”；俄比以机则将护寨花束插在鲁诺阿补根部，再用松针蘸着调好的蜂蜜水，在祭台中央绘制江宇的村寨图谱，口中念道“鲁诺阿补护家园，鲁诺阿嫫润良田，守着人民心不散，日子红火年复年”。仪式尾声，两人共同将桑皮纸符焚烧，纸灰拌着青稞酒洒向鲁诺阿补周身，完成与守护神的盟约。江宇人说，正是鲁诺阿补始终守着瓦岗的人民，正是这每年一次的虔诚祭祀，让江宇的山水始终灵秀，灾祸不侵。
十多年前，江宇遭遇了一场罕见的危机。外地商人带着蛊惑人心的许诺进山，声称要开发“旅游项目”，实则想占用村寨周边的聚居地，逼迁部分村民。他们许诺给每户村民重金，还说能让大家“住上新房子、赚大钱”。彼时村里不少年轻人外出打工，留守的村民看着诱人的条件动了心，阿木的父亲便是其中之一，他背着家人偷偷和商人签了协议，还动员邻居一起“搬离老寨”。俄比打曲在鲁诺阿补前焚香时，听到村民们的议论，当即拄着拐杖往人群里赶，84岁的老人步子虽缓，却一步也没停，赶到时，额角已渗出细密的汗珠。
“不能搬！”俄比打曲站在鲁诺阿补的阴影下，声音因激动而沙哑，他指着身旁巍峨的公母石，“鲁诺阿补守着瓦岗的人民，守的是我们脚下的土地，守的是我们世代聚居的家园！这老寨是祖先传下来的根，是鲁诺阿补日夜守护的地方，搬离了这里，就是丢了根、违了神意！”可阿木的父亲却红着眼反驳：“毕摩爷爷，重金能给娃交学费，能给老人买药，离开老寨咋了？”一旁的俄比以机见状，拉着村民们走到鲁诺阿补脚下，指着石身上天然形成的纹路说：“你们看，这纹路像不像咱们祖先牵手聚居的模样？鲁诺阿补守着瓦岗的人民，就是要让我们族人团聚、世代相守。搬离了老寨，亲人离散、故土难归，再多的钱也买不回安宁！”
为了化解危机，两位老毕摩联手行动。俄比打曲在鲁诺阿补前搭起临时祭台，取出《族源经》，用彝语大声诵读：“昔年祖先迁江宇，鲁诺阿补立誓约，守着人民不离散，代代聚居享安乐……”他还让村里的老人回忆起祖辈流传的故事——当年战乱，正是鲁诺阿补所在的山坳为族人提供了庇护，才让瓦岗的人民得以延续。俄比以机则带着年轻人走遍村寨，指着家家户户的老宅院、共同使用的晒谷场说：“这些地方藏着我们的童年，藏着族人的亲情。商人走了，钱花光了，可家园没了，鲁诺阿补的守护也就没了意义。”
当晚，两位老毕摩把村民召集到鲁诺阿补与鲁诺阿嫫下，俄比打曲点燃松针，用松烟在每个人的额头点了一下：“这是鲁诺阿补的印记，提醒我们守土不离、族人不散。”俄比以机则拿出自己采草药攒下的钱：“大家有困难，我们一起想办法，不能靠离开家园、违背神意换钱。”阿木看着爷爷们坚定的眼神，看着鲁诺阿补沉默而巍峨的身影，又想起小时候和伙伴们在老寨里追逐嬉闹的日子，当场哭着说：“爹，我们不搬了，日子再难，也要守着鲁诺阿补，守着咱们的家！”其他村民也纷纷动摇，最终撕毁了协议，把外地商人赶出了山。之后，两位老毕摩还带领村民在鲁诺阿补前立下《江宇守土公约》，规定族人世代聚居于此，守护家园、团结互助，若有背弃者，需在鲁诺阿补前忏悔请罪。
如今，两位守护江宇的老毕摩依旧未曾停歇，更把传承当成“守着瓦岗人民”的重要使命。每周三的午后，鲁诺阿补与鲁诺阿嫫下总会聚集着村里的年轻人，热闹得像个小课堂。俄比打曲戴着老花镜，捧着桦树皮经文教大家认彝文，有个叫阿依的姑娘总把“族”和“家”的字符搞混，俄比打曲便笑着用树枝在地上画：“你看‘家’是屋顶下有亲人，‘族’是许多家聚在鲁诺阿补身边，记住了吗？鲁诺阿补守着瓦岗的人民，就是守着无数个这样的家、这样的族。”阿依还是记不住，俄比打曲便编了个口诀：“家是小族，族是大家，守家护族，不负鲁诺。”念了几遍，阿依终于拍手笑道：“毕摩爷爷，我记住啦！鲁诺阿补守着我们，我们要守着家、护着族！”
俄比以机带着年轻人走访村寨、整理族规时，更是趣事不断。有一次，阿木觉得“守土公约”里的规矩太繁琐，抱怨说“现在交通方便，想出去看看都不行”，俄比以机一把拉住他，指着鲁诺阿补说：“你这小子，鲁诺阿补守着瓦岗的人民，不是把人捆在原地，是让我们有根可依。出去看看没问题，但要记得回来，记得守护家乡的亲人与土地。”说着，他从怀里掏出一块磨得光滑的石头：“这是我年轻时外出学医带的，见石如见家。你以后要是出去，也带一块鲁诺阿补脚下的石头，就知道有人在守着你，你也得想着守着别人。”
还有一次，年轻人问俄比打曲：“毕摩爷爷，现在大家都能出去打工、学技术，还需要守着老规矩吗？”俄比打曲闻言，故意板起脸，从怀里掏出一个用兽皮做的小袋子，里面装着几颗晒干的苦荞：“你们出去学本事，是为了让瓦岗的人民过得更好，不是为了忘了本。鲁诺阿补守着瓦岗的人民，守的是我们的根；老规矩守的是我们的魂。”他分给每个年轻人一颗苦荞，“你们尝尝，苦荞是家乡的味道，记住这味道，就记住了鲁诺阿补的守护，记住了自己该守着什么。”说着，他又笑道：“不过你们学了新技术，也能用来建设家乡，让老寨越来越好，这才是对鲁诺阿补最好的回报。”
狮子山巍然如屏，火朵法拖大断崖壁立千仞，此莫瓦瀑布倾泻如帘，江宇的山水间藏着沙马宣抚司的土司遗韵，也藏着“民歌之乡”“彝族服饰之乡”的醇厚底蕴。沙马木古彝族服饰流淌着母系氏族的印记，领口的“日月纹”象征鲁诺阿补与鲁诺阿嫫的庇佑，袖口的“云纹”寓意顺遂安康，宫廷般的色调里，是你沉淀千年的高贵与宽容，正如鲁诺阿补始终守着瓦岗的人民，正如两位老毕摩坚守的传承，让江宇的古老文化与安宁岁月在世代相守中愈发鲜活。
我的母亲，你是滋养生命的温床，烟火中酿着最本真的生活滋味。晨光里，阿妈们背着竹篓钻进江宇的山林，指尖掠过带着晨露的蕨菜与天麻，竹篓里很快盛满大自然的馈赠。火塘边，铁锅咕嘟煮着苦荞粥，香气混着松木的烟火漫出木楼，阿爸用柴刀劈开坚硬的核桃，壳裂的脆响里，是童年最安心的声响。田埂上，彝族汉子牵着水牛犁地，吆喝声穿透薄雾，翻起的泥土里混着苦荞与燕麦的清香；妇女们坐在屋檐下，彩线在指间翻飞，绣绷上的索玛花渐渐鲜活，针脚里缝进对家人的牵挂与对江宇的眷恋。咂酒的醇香漫过村寨，长辈捧着酒碗念起祝酒词，年轻一辈举杯回应，酒液里盛满的，是代代相传的和睦与对江宇、对鲁诺阿补与鲁诺阿嫫的挚爱。我的母亲，你是托举希望的臂膀，在岁月流转中护佑儿女成长。曾经崎岖的山路，如今铺就了平整的柏油路，汽车的鸣笛声取代了山间的马帮铃，但你骨子里的坚韧与宽厚从未改变，鲁诺阿补守着瓦岗的人民的巍峨身姿，两位老毕摩的坚守身影，便是这份传承最生动的注脚。村小的教室里，孩子们用彝汉双语朗读课文，琅琅书声里，是你对未来的期许；文化广场上，老人们伴着芦笙跳起传统舞蹈，年轻人围在两位老毕摩身边，用手机记录下经文的念法、族规的细节、江宇祭祀的流程，古老的文化在师徒相授中焕发新生。外出的游子无论走多远，行囊里总装着一包江宇的苦荞，口袋里藏着一块鲁诺阿补脚下的石头，你的气息、老毕摩的祈福、鲁诺阿补的守护，是我们闯荡世界的底气。
雷波瓦岗，我的母亲。你是山的脊梁，是火的信仰，是歌的故乡，是我们永远的心灵原乡。当夕阳为江宇的山峦镀上金边，当索玛花在晚风里轻轻摇曳，当鲁诺阿补与鲁诺阿嫫的剪影映着霞光，当两位老毕摩的经声与铜铃声再次响起，我愿化作一粒种子，扎根在你的土壤里，用一生守着瓦岗的人民，守着你的沧桑与荣光，用深情诉说对江宇、对鲁诺阿补与鲁诺阿嫫、对你的永恒眷恋。
