【回家之路】
第五个中秋前三天，深圳工厂的流水线正把一个个零件送过来，我数到第三百七十二个时，指节突然攥得发白。车间里的噪音像团乱麻，缠着耳朵疼，母亲的声音总在这麻线缝里钻——“我好好的”，尾音轻得像被风吹斜的稻穗，藏着点说不出的颤。
订机票那天，手指在屏幕上抖了三回。从深圳飞昆明，两个半小时里，云在舷窗外铺成棉絮，我盯着机翼反光里自己胡茬青黑的脸，忽然想起五年前离家，母亲站在村口大青树下，头巾边角被风掀起，眼睛亮得像晨露，却硬是没掉一滴泪。
昆明到蒙自的火车晃得人犯困，邻座大爷啃烧饵块的香气漫过来，我猛地坐直。那焦脆的外皮混着米香，像极了母亲用柴火灶烤的米糕，她总在我上学前塞进书包，说“垫垫肚子”，手里还沾着灶灰。
蒙自的网约车在盘山路上绕，司机是个小伙子，说“到县城得换面包车，路陡，您抓好扶手”。果然，县城路口停着辆蓝白面包车，车里挤了六个人，我抱着行李蜷在后座，听他们用哈尼话拉家常。有个大妈说“家里谷子快熟了”，另个大叔接“我家那几丘，穗子沉得压弯了腰”，词语叮叮当当撞在一起，像极了小时候田埂上的铜铃声。
路越走越窄，车轮碾过碎石子，发出“咯吱”的哼唧。两旁的梯田一层层高上去，稻穗黄得发亮，浪头从山脚涌到云端。我忽然屏住呼吸——那几丘月牙形的田，是爷爷用锄头凿了三年开出来的，母亲总说“你三岁时在那儿摔进泥里，哭得把田埂都震得掉渣”。
面包车在大青树下停住。我刚跳下来，就看见篱笆边那个身影：蓝布头巾被风吹得贴在脸上，手里攥着根竹拐杖，杖头磨得发亮。是母亲。她比五年前矮了些，背也驼了，可眼睛还是那么亮，像浸在水里的黑葡萄。看见我时，她手一抖，拐杖“当啷”掉在地上，快步走过来的样子，像怕我跑了似的。
“妈。”我刚喊出声，眼泪已经糊了眼。
她的手在蓝布围裙上蹭了又蹭，想碰我胳膊，指尖刚碰到又缩回去，最后索性抓住我的手腕，茧子糙得像砂纸，却烫得我心口发颤。“回来啦？”声音哑得像被水泡过的柴火，“路上累坏了吧？”
我再也忍不住，一把抱住她。肩膀抵着她的后背，能摸到脊椎骨像串小石子，硌得人疼。“我回来了。”眼泪打湿了她的头巾，带着皂角的清苦气，“您怎么瘦成这样？”
她拍着我的背，笑出了声，眼泪却比我还凶，打在我颈窝里：“傻孩子，我好好的，真的。你看，地里的谷子都黄了，家里的鸡下蛋了，啥都好。”
【情满中秋】
到家第二天就是中秋。母亲天不亮就起了，灶房里“叮叮当当”响，我趴在窗边看，她踩着小板凳，从房梁挂钩上取下个油纸包，解开时簌簌掉下来些干笋沫。“去年后山挖的，留着给你炖肉。”她回头冲我笑，阳光从窗棂漏进来，在她鬓角的白发上跳，像撒了把碎金。
午后的村子静得能听见稻穗抽节。我帮母亲扫院子，看见墙角的树挂着十几个果子，圆滚滚的。“你走那年栽的，今年头回结果。”她摘下个最大的，用衣角擦了擦塞给我，“尝尝，甜不？”
果皮裂开时“啵”的一声，汁水流到手腕上，甜得齁人。我点头，她就笑得眼角堆起褶：“甜就多吃几个，树上还有。”
傍晚亲戚们都来了。表哥扛着只土鸡，鸡毛上还沾着泥；表嫂拎着竹篮，里面的青菜带着露水；小侄女扎着两个羊角辫，举着个月饼盒子扑过来：“舅舅！我给你留了豆沙馅的，还有鲜花饼！”
母亲在灶台前忙得团团转，我要帮忙烧火，她把我往外推：“你坐着歇着，妈给你做酸笋鱼。”酸笋是去年腌的，坛子里捞出来时酸气直钻鼻子，母亲却笑得得意：“就你爱吃这口，特意多腌了些。”
鱼是梯田里养的，她杀鱼时手法利落，刀刃在鱼腹上划开，掏出内脏扔进旁边的竹篮——那是给猫留的。煎鱼时油花溅起来，她往我这边躲：“离远点，烫着。”鱼煎得金黄，倒上酸笋和小米辣，汤汁“咕嘟”冒泡时，香气漫出灶房，小侄女踮着脚往灶台凑，被表嫂拍了下屁股：“馋猫！”
满满一桌子菜，都是刻在骨子里的味道。腊肉炒蕨菜，腊肉是母亲自己熏的，蕨菜是春天采的；清汤豆腐，豆腐是村里石磨磨的，嫩得像水；黄焖鸡，鸡是自家养的，肉香混着姜蒜味……我扒拉着米饭，母亲就坐在对面看着，筷子时不时往我碗里戳：“多吃点，深圳吃不着这个。”
月亮爬上山头时，我们把桌子搬到院子里。月饼是县城买的，甜津津的，表哥说今年梯田收成好，“穗子比往年沉，一穗能多打半两米”；表嫂说她学着在网上卖红米，“昨天还发了个快递到广东”；母亲没多说，只是把剥好的石榴籽往我手心倒，红玛瑙似的，映着月光发亮。
“你看这月亮。”母亲指着天上，月亮又大又圆，把梯田照得像铺了层银霜。金黄金黄的稻穗在月光下闪，风一吹，能听见谷粒互相碰撞的脆响。“又是个丰收年。”她叹口气，我忽然想起她电话里总说“都好”，这“好”字里，藏着多少凌晨摸黑去田里放水、傍晚扛着锄头回家的辛苦。
夜深了，亲戚们踩着月光回去，脚步声在巷子里荡出回音。我站在房顶上，月光把影子拉得老长。远处的梯田像条睡着的金龙，稻穗的清香混着泥土气飘过来，钻进鼻子里，熨帖得像小时候母亲把我冻红的手揣进她棉袄里。这是家乡的味道，是母亲的味道，走了五年，在深圳的出租屋里梦了无数次的味道。
【离别感悟】
中秋刚过，村子就浸在秋收的忙里。天不亮，田埂上就响起打谷子的“突突”声，男人们赤着脚在田里割稻子，稻茬子把脚划出血也不吭声；女人们把割好的稻穗捆成束，额头的汗珠子掉在泥里，砸出小坑；孩子们在田埂上追跑，偶尔扑进田里摸鱼，溅得满身泥，笑声却比阳光还烈。
新米节那天，村子像炸开了锅。从村口到晒谷场，摆了长长一条街的宴席，桌子一张接一张，像条长龙。每家都端出压箱底的菜：糯米饭蒸得油亮，竹筒饭带着竹香，梯田鱼炖得雪白，腊肉切得像纸……香气裹着人声，把整个村子都泡软了。
我跟着母亲去端菜，她和隔壁李婶说说笑笑，手里的木托盘稳稳当当。“你看这孩子，在深圳待了五年，还是咱村的样子。”李婶拍我的胳膊，母亲就笑：“他从小就恋家。”我低头看手里的菜，眼眶有点热——是啊，怎么能不恋。
假期要结束那天，母亲在灯下给我收拾行李。红米装了满满一皮袋，她说“自己家种的，比深圳超市买的香”；酸笋用玻璃瓶装着，拧紧盖子还怕漏，又裹了层塑料袋；最后把那只最大的石榴也塞进去，“路上渴了吃”。
“妈，太多了，拿不动。”我想往外掏，她按住我的手，眼睛在灯下亮闪闪的：“拿着，妈在家吃不完。”
第二天一早，天还没亮透，母亲就起来煎鱼。还是酸笋鱼，她说“凉了也好吃，路上就着米饭”。我坐在灶前烧火，火光映着她的脸，眼角的皱纹里都是暖。“到了深圳，按时吃饭，别熬夜。”她一边翻鱼一边说，“要是太累，就回来，家里总有口饭吃。”
“嗯。”我扒拉着米饭，不敢看她，怕眼泪掉碗里。
村口的面包车已经等在那儿了。母亲把行李递给司机，又从裤兜里摸出个蓝布包，塞到我手里。布包边角磨得起了毛，我捏了捏，是一沓钱，新钱旧钱叠在一起，摸着糙手。“省着点花，别委屈自己。”她的手在我手背上拍了拍，有点抖。
“妈，我有钱。”我想把钱还她，她却往后退了一步，眼睛瞪起来：“拿着！妈在家花不着这些。”
车要开了，我爬上后座，从车窗往后看。母亲站在大青树下，蓝布头巾被风掀起个角，手里拄着那根竹拐杖，杖头在地上点了又点。车慢慢动起来，她跟着走了两步，又停下，站在原地朝我挥手。
“妈，您回去吧！”我喊出声，眼泪终于忍不住滚下来。
她没动，就那么站着，像棵老树根扎在土里。车越开越远，她的身影越来越小，最后变成个蓝点，消失在路尽头的拐弯处。车窗外，梯田的金黄漫到天边，昨晚月亮照过的地方，稻穗还在轻轻晃。我知道，她会每天清晨站在村口，望着这条路，等下一个中秋，等我从深圳回来。
布包里的钱硌着掌心，像母亲的体温。为了让她过上好日子，我得再回深圳走一程。可我心里清楚，无论在那座南方都市待多久，头顶那轮月亮，终究是家乡的最圆——它照着梯田，照着老屋，照着母亲的白发，也照着我走千里万里，都牵念着的根。
