【田埂上的初冬】
立冬的风刚吹过哀牢山，元阳的梯田就换了模样。稻子收完了，金黄的稻茬还留着几分秋的余温，哈尼族、彝族等乡亲们却已扛着锄头下了田。
田埂是梯田的筋骨，得趁这时候好好拾掇。男人们抡起锄头，把田埂边的杂草除干净，再用新土把缺口填实，拍得结结实实，像给大地的纹路镶了道边。女人们则弯着腰，把田块里的土一垡一垡挖翻，埋在底下的稻草慢慢烂了，就成了最好的肥料。远处的水渠旁也热闹，大家合力疏通水道，让山泉水顺着沟沟壑壑流进每一块梯田——水满了，田就像盖上了层被子，能安安稳稳过冬。
谁都知道，这田是命根子。一年到头，春播、夏管、秋收，到了冬天也不能歇着。把田护好了，来年的稻子才能长得旺，日子才有奔头。
【水田里的活计】
有些较大的梯田，冬天另有一番景象。乡亲们会在田中间挖条半米多深的沟，灌满水，再放些鱼苗进去。田埂上的水浅浅的，能长些水草；沟里水深，鱼能藏着。不用特意喂什么，鱼就靠着水草、虫儿慢慢长。等过年的时候，一网下去，准能捞上几条胖乎乎的鲤鱼，炖一锅汤，或是红烧，全家人的年饭就添了道鲜。
田埂边还常常能看到一群鸭子，嘎嘎地叫着，在水里啄食。它们吃虫子、吃浮萍，拉的粪便又是田的好肥料。到了年底，收上一筐筐鸭蛋，蛋白紧实，蛋黄红亮，炒着吃喷香。
夏天种稻子，冬天养鱼养鸭，这梯田就像块宝，一年四季都能给乡亲们带来收成。多一份收入，日子就过得更宽裕些。
【火塘边的盼头】
天气一天天冷起来，风也刮得勤了，山里的空气干得很。这时候，乡亲们的屋檐下开始挂满东西：切好的腊肉用盐腌了，挂在通风的地方；糯米泡好了，蒸熟了，准备做糯米粑粑；还有那梯田里收的红米，酿成红米酒，满屋子都飘着淡淡的酒香。
这些都是在为过年做准备。火塘里的火烧得旺，老人坐在边上抽着烟，看着年轻人忙碌，脸上笑眯眯的。现在党的政策好，种粮有补贴，搞乡村旅游能赚钱，日子一年比一年好。累是真累，可心里暖烘烘的，像揣着团火，越干越有劲儿。
【光影里的仙境】
冬天的梯田，还是个天生的画框。早晚温差大，早上起来，田埂上常常飘着雾，白蒙蒙的，像给梯田披了层纱。太阳刚出来的时候，金光洒在水面上，波光粼粼的，雾一散，梯田一层叠一层，水面倒映着天的蓝、云的白，还有远处的山影，像无数面镜子拼在一起，晃得人睁不开眼。
有时候风一吹，水面起了涟漪，光影就跟着动，梯田一会儿清楚，一会儿模糊，像活过来一样。日落的时候更妙，夕阳把水面染成金红色，连带着天上的云彩都成了彩色的，看得人忘了时间。
好多人专门冬天来拍照，扛着相机在观景台等半天，就为了拍一张光影正好的梯田。怎么形容呢？只能说，美得让人说不出话，像人间仙境一样。
【冬去春来的期盼】
站在梯田边，看着这一片水，一片光，心里就踏实。冬天到了，春天还会远吗？等开春，把水放了，犁田、插秧，绿油油的秧苗冒出来，又是新的一年。
这神奇而美丽的梯田，是大地的诗行，写着哈尼族、彝族乡亲们的勤劳，写着日子的红火。它也像一首赞歌，赞着这方水土的神奇，赞着祖国的好河山。愿这土地永远肥沃，愿日子永远兴旺，愿国泰民安，年年都风调雨顺。
