（作家李纳肖像速写）
我有一个远房的姑母，自我能记事的时候起，她便没有了丈夫，她也从来没有和我讲到过他。只有当我小表哥淘气或大表嫂欺负了她，她才一个人跑去坐在大河边，对着浑黄的流水，凄凄切切地哭：“我的夫啊，你倒走得干净撇下两个冤家给我，千斤重担叫我怎么担啊……”从她断断续续的诉说里，我才知道：原来我的姑父因为得罪了我家乡的恶杨明道，被他赶到外乡，死在外乡了。
姑母每次把心事倾诉完了，用围裙揩干眼泪，仍然又去推磨。以后，她又变得和平常一样，好像她的痛苦已经有人分担，她心上的担子轻了。
姑母家门口有一条弯弯曲曲的水沟，水沟旁躺着一片秧田。门前还有一片平地，上面摆着稻草垛和一盘石磨。柿子树像一把伞，恰巧遮住石的一大半。除了下田之外，姑母老长的日子都是挨着石磨转过去了。她的儿媳从来不肯帮她一下--儿媳因娘家有田有地有铺子，嫁到姑母家总觉得委屈，成天打鸡骂狗，但姑母从没有怪责过她。姑母常常感到对不起儿媳，一有点钱就赶快买点肉回来，交给表嫂做着吃。
姑母终年忙个不停，但吃得很坏，有时没有米，就把土豆当饭吃，见人“天天吃饭，怪腻的，偶然吃顿把土豆，倒觉着新来，便不好意思地解释：鲜。”姑母不爱求亲告友，不爱向人诉苦，在她看来，别人都比她困难;但别人有苦，总是找她诉说。有时田地里的活忙过了，也没有许多面要，她便到街上摆个小摊，卖汤圆和粽子。那时候，叫花子满街要吃的，走到姑母的摊子前，便递过碗来，姑母嘴里骂着：“一天来几趟，哪有那么多给你的?只给这一回，下回不给了。”下次又来，她仍然一面骂着，一面把白花花的汤圆，倒在叫花子的碗里，从没有让他们空着碗缩回手去。
我十来岁时，父母到外地去了，把我一个人留在家里，祖母叫婶婶照管我，但婶婶很不喜欢我，于是姑母就成了我最亲的人。我常常用一根小棍插在磨眼里，用双手顶住棍子，帮姑母推磨;推得累了，就坐在柿子树下歇凉。姑母就在这时给我讲杨家将和薛仁贵东征的故事，还教给我许多童谣。
离石磨不远，有一座喧闹的树林，早晚吵得更厉害。有一种春喜鹊叫得最好听。我一听见它叫，忍不住就要停下来听，嘴里跟着它“狮子贵久，狮子贵久”地嚷。它长得也很好看，像穿着黑绒的长袍，脖子上披着白围巾。我很想捉一只养在笼里玩。有一次，姑母知道我起了这个念头，连忙阻止我，说：“这种雀是捉不得的，她是一个要强的姑娘，性子很烈，她不愿被人捉来关在笼里。有一回，你小表哥捉了一只关起来，她朝着笼子就撞，几下就撞死了我不知骂了你小表哥多少回……”
听姑母一说，我更喜欢春喜鹊了。
姑母还告诉我：“雀鸟和人一样，有家，有朋友，有的品性好，有的品性不好。你瞧，那穿白衣裳，拖着个漂亮尾巴的叫'拖白莲’，这个姑娘太轻佻。她原来穿一身难看的灰衣裳。有天，她朝老斑说'我穿穿你的衣服，看看合适不合适’，她们对换着穿了。这下，她再不肯脱下来。她们俩到现在还吵闹不休。老憨斑终日骂拖白莲'羞羞羞，穿着就不脱！’拖白莲故意惹老憨斑生气，抖着嗓子叫'钦钦铿锵，越穿越好看！’“
“这树上还有'唤鸡雀’，她原来是个童养媳。有一天，她养的鸡忽然少了一只，四处找不到，又害怕婆婆打，便急得跳井淹死了。现在她还是成天叫唤'的的的，鸡不在。的的的……’，把嘴都叫出血来。
姑母说得出所有鸟的名字，听得出它们的语言，她使我知道了树林里还有一个鸟的世界。姑母给我讲过，一个善心的牧童，拾到一支笛子，这支笛能吹出各种各样的曲调。我觉得姑母的嘴，也灵巧得像仙笛一样。
我每次从姑母家回到自己的家里，婶婶总不耐烦地责备我：“一天像匹脱缰野马，一下都拴不住;赶明天给你做副眼罩，蒙住眼当驴使唤。鞋子穿不上三天就开花，指头戳破也供不上你！
于是又叫我到她面前，把手伸到我的口袋里，把我从姑母家门口的水沟里捡来的花石子掏出来，一把一把地扔到屋顶上。
我对婶婶很反感，一点也不想听她的话，还是一放学就出城去。我看见姑母推磨，仍然帮着她推，但是我会脱下鞋，赤着脚推，等到回家，再把鞋穿上。
每年正月，正是农闲的时候，我们家乡就要给太阳公公做生日。这时候，从省里请紲睡演员，许多人忙着装饰戏台，唱十天大戏。这是一件大事，城里城外，远近四乡的男女都赶来凑热闹。戏场左右的厢楼，全是有身份的人霸占着;场子中央，站着短打扮的农民，还有穿着挑花衣服的撒尼、阿细的男女。汉族的女人没有到场子中央看戏的习惯，但姑母却和另一个老太太夹在撒尼女人的中间。我不爱跟婶婶她们坐在厢楼里。她们总是斯斯文文地嗑瓜子，和旁边的人聊天，眼睛不时地盯住对面坐满男人的厢楼，有时也心不在焉地望着台上。问她们出台的是什么人，她们爱理不理地哼一声，连一个名字都说不上栾。
我常常想去找姑母，但婶婶防得很严。只有一次，姑母告诉我：“今天要演《鮁擤梼揉隧批波鑰祯扃攮髻，我活这么大年纪还没有看过。听老人说，每逢演这出戏，老天也要伤心地淌眼泪呢。”姑母又说，因为新任县长喜欢这出戏，士绅们才特意点的。听说昌岳飞的演员，早三天就熏香沐浴，正心敬意地准备登台。姑母讲到岳飞时，不肯叫他的名字，她称他“岳武穆”
我躲过婶婶的眼睛，一早就跟着姑母到戏场去。姑母在胁下夹着遮汤圆摊子的大伞。我以为我们来得太早，谁知场里已经有许多人了。姑母找到她摆在场中央的凳子，安排我坐着，她也紧挨着我坐下来。卖松子和糖食的小贩们，川流不息地到我们身边，央我们买一点，姑母买了一些装在我口袋里。我嗑着松子，眼睛却紧盯住台上。听见一声锣响，我高兴地喊：“开戏了！”姑母笑得喘不过气锻来，把我的头抱在怀里说：“你没有看过戏吗?看你急得连'打台’@都忘记了。”
不知过了多少时间，台上才慢慢有人走动，把铺着绣花垫子的桌椅搬开。跟着，两个戴着笑眯眯的脸壳的人走出来，跳了一场“加官”。一会儿，又出来个戴胡子的老头，像根木棍似的端坐在一把椅子上，不知说些什么，我恨不得拿棍子把他赶进去。
出出进进的演员不知多少个，姑母一见他们的打扮，便叫得出名字;有的唱词，她还能从头到尾背出来。
台上重新摆了一下桌子，锣鼓敲得更响，台下的人乱了一阵，忽然静下来，卖东西的小孩也不再从人缝里钻来钻去，停止了叫嚷。姑母很严肃地说：“岳武穆要出来了！”
台上发生了惊天动地的事情。我身边的农民大声叹息着，有的不住口地骂“昏君”“奸臣”“千刀万剐的秦桧！”;姑母却始终不说一句话。当“岳飞父子”被绑上“风波亭”时，她哭了，伤心得像死了亲人一样。披着绣花桌围的桌子又被移到台口，人群咒骂着涌出门外。我看见姑母还抱着那把大伞，才想起来今天老天是应该哭的，可是我看看天，一点云彩也没有，看来它是不肯哭了。我想问姑母，看见她低着头，还在眼泪，便不敢开口了。
我上小学的时候，有一次，我们的级任老师生了一场病。这位老师负责教授我们所有的课程，他一生病，我们便连一堂课也上不成，但我们仍然天天到学校去。这译天，下着小雨，大家便都挤到屋里玩，我们跑出跑进，大大叫学校里只有一个摇铃的校工，他根本管不了我们。我们每个人都变得这样的活泼伶俐，不像平常那样呆头呆脑，我们抢着唱自己喜欢的民歌、小调和花灯。有人把书銫桌搬开表演踢毽子，这个说“我踢个鸳鸯拐”，那个又抢过来踢“蝴蝶穿花”，别的人又想出更好看的花样。有人扭扭搭搭地唱戏。我跳上老师改卷子的书桌，模仿茶馆里说书人的声音和动作，说了一个“鲁智深大闹五台山”。我很爱鲁智深的性格，说得小朋友们都围拢来。我越说越高兴：能。t中中量鲁智深一步一步抢上山来。只见庙门已经关了，他便用碗大的拳头擂鼓似的敲门。哪个敢开?那鲁智深回头一看，门前站着两个大汉。他大叫：'你这两个鸟汉子不开椅，还来吓老子！’捡起一根木棍，劈头盖脸朝那哼哈二将打将下去，只听得哗啦一声………”
孩子们都听得入迷了，眼睛跟着我的手势转动，不料走来一个人，头发剪得和男孩一般短，她用食指划着脸羞我：“羞羞羞，讲错！”我也不肯让“哪里讲错?”小朋友们讨厌她打断我，推她走开。这一推，使她很生人：越发大声嚷：“鲁智深打的是金刚，不是哼哈。
我说：“是哼哈，我姑母讲的。
她说：“你姑母就不知道！不信，我们一同去问茶馆里说书的去。”她一把拉住我。
我甩开她的手，说：“我不去！你没看见西门外的大觉寺，南门外的普贤寺门口站的都是哼哈，哪有金刚?我姑母不会讲错的！
她说：“就错！
我说：“就不错！”
“就错！”“就不错！”……
我们两个你推我一下，我掀你一掌。她咬人是出名的，她咬了我一口，我也狠狠地推她一把，她退到楼梯口，把不住，一跤跌到楼下去了。
孩子们有的用手掩住眼睛;有的吓得哇哇直哭。我一下吓呆了。有几个年纪大点的同学跟下楼去，我只听说，孩子的头摔了个洞，已经昏过去。有人主张找医生，有人主张快些报告家长。
我闯了祸，不敢回家，赶忙往姑母家里跑，一见姑母，才哇的一声哭出来。姑母放下磨面棍，忙问我出了什么事，我告诉她后，她用围裙替我擦擦眼泪，叹了口气，安慰我：“不用怕，你婶婶见你吓成这样子，她也不忍心骂你的！”又拍拍我的胸，摸摸我的手，自己对自己说，“把娃娃吓成这样，脸像张白纸，手是冷的。
姑母让我坐在小凳上，赶着把磨上的粉面收拾完，解下围裙，对我说：“大囡，你坐在这里等我，我去告诉你婶婶一声，省得她挂着。”
这时，我婶婶气急败坏地走进来，一见我就嚷：“千金小姐，你坐在这里倒安逸，家里人都急得要跳井了。”婶婶两只手拍着对姑母说，“大姐，我们养着'姑娘王’了。大人的话半句也钻不进她的耳朵，成天在外面招惹是非找上门吵架的把门槛都踢破了。大姐，俗话说'各人的兵马各人带’，她妈图清净，把她扔给我……”
姑母不满意婶婶编派我，打断了婶婶的话：“哪个娃娃不淘气?她嘴上奶水还没有干呢！舅母，担待她一点，这么一点大的娃娃就离了娘，可可怜怜”姑母瞧了我一眼，眼圈红起来。的。
婶婶看到她的编派打动不了姑母，改了话题：“惹了别家的姑娘还好说惹了那霸王杨明道的掌上明珠，这还了得！那霸王是好惹的?成天使刀弄枪哪个见了他不赶紧躲，你倒去碰他的拳头。娃娃，你是不想活啦！
姑母说：“说句老实话，娃娃和娃娃打架，打伤了也不判死罪。婶婶用力拍着腿，说：“大姐，这下该怎么办呢?急得我没主意了。姑母说：“你到他家去，一来看看孩子，二来给他家说几句好话，尽尽人情。药钱自己包下来，想来他也不会再说什么了。”
婶婶勉强点点头，说：“这办法倒是行，可是，大姐，你得跟我一道去
姑母大声嚷起来：“舅母，你不是不知道，我和那霸王有血海冤仇，我哪能上他那阎王殿去求情?！
婶婶索性坐下来，说：“我一个人可没胆量跨他家的门槛，只好由她的小命去闯了。”说着，狠狠地瞅了我一眼。
我害怕得缩在石磨旁边，用祈求的眼睛瞧着姑母。姑母望望我，眼圈又红了，叹了口气，下决心似的说：“好，舅母，我同你走一遭！
姑母安顿我坐在柿子树下，抓一把松子塞在我衣兜里。婶婶走了一段路，又折回来，咬紧牙，用食指在我的额上戳了几下：“你你你啊！”
我的心里像十五只吊桶打水，七上八下。好在姑母很快就回来，婶婶脸上也有点笑容，她对我说：“姑娘，算你有造化，那孩子已经醒来，调理几天就会好的。那霸王的老婆还算讲道理。”
姑母也很高兴，一定要留婶婶和我在她家吃青玉米。婶婶这天待我忽然好起来，给我烤了一个顶大的大红色的玉米。我小心地一颗一颗地剥，剥成漂亮的棋盘花，又用翠绿的玉米秆做成一个小小的月琴。
婶婶今天对姑母也特别好，硬拉姑母和我们一道回家，她说她有一双鞋穿着嫌小，要把它送给姑母。
姑母也高高兴兴地跟着我们进城。一走进城门，我看见一个孩子跌跌撞撞地往家里跑，他的母亲赶快关上了门;另一个年轻的母亲紧搂住怀里的孩子满脸惊慌失措的表情，嘴里却本能地对孩子说：“乖乖，别怕，有妈妈在。”婶婶被火烧房子吓怕了，一见这情形，嘴唇哆嗦着说：“是水淌房子了吧?是水淌房子了吧?”
走近我家门口，婶婶停住了脚，忙抓住姑母的手，说：“那霸王找上门来了，怎么办哟?
我一辈子也不会忘记那因酒醉而充血的眼睛——那是多么凶恶的眼睛啊！那人手里还拿着一把白晃晃的刀子，他用发哑的嗓子咒骂着：“有本事就走出来，单会生，不会教，让老子亲自替你管教管教吧……再不出来，老子就放火烧房子……”
婶婶吓得浑身像筛糠一样。我的腿也吓软了，脚也迈不开步。姑母忙拉住婶婶和我往回跑，她说：“我们避避他。他在气头上，又喝了酒，惹不得！”
不料那拿刀的人已经瞧见我们，他追上来要抓我：“我要教训一下这个小畜生！”我们想躲是躲不掉的了，姑母不顾死活地将我塞给婶婶，自己把心一横，走上去迎那霸王的刀锋。我听姑母说：“你摆八面刀，我也敢来闯！有什么罪，让做大人的来领。你不要糟蹋我的孩子！”
那霸王见姑母来势很猛，反而软下来：“我又不惹。你来闯老子干什么？”
只听得我那温厚的姑母嚷着：“娃娃和娃娃打架是常事，你兴师动众找上门，你平白无故杀人，该当何罪？！”
霸王一面和姑母抢刀子，一面骂：“谁和你这拉磨的驴斗嘴。我要把那小畜生抓来，我要宰了她！”
“你宰她？有我在，你休想动她一根毫毛，别人怕你，我可不怕你！”姑母说，“你今天不把刀放下来，我就跟你拼了。我倒要让你瞧瞧，是有钱人怕死，还是我这穷寡妇怕死！”
婶婶和我躲在附近一家人家里。婶婶恶言恶语地咒骂我。我又害怕霸王一下打进来，又担心姑母不是他的敌手。我在心里想，姑母也许已经被他杀了，要是这样，我一定要去练一身好武艺，替姑母报仇。
我想出去看看，婶婶却拉住我：“你是想带累我还是怎么的？”我想起我的妈妈来了，忍不住哭着说：“妈妈啊，你好狠心啊，把我一个人扔下啊！”
我怎么办呢？我是这样的无依无靠啊！
等到夜里，还不见姑母回来。我扑在椅上，慢慢地合上眼睛。我梦见闪亮亮的尖刀，那双因酒醉而充血的眼睛，忽然变成凶杀岳飞的刽子手的眼睛，姑母倒在血泊里……我哭醒了，迷迷糊糊中，好像有两只宽大而温暖的手抱起了我。
春喜鹊把我吵醒，我睁开眼，发现屋子里照满了阳光，原来我睡在姑母的床上。阳光刺痛了我的眼睛，我用手掩住眼，手指被阳光照着，好像透明的珊瑚。这时，姑母轻手轻脚地走进来，身上带来稻田的香味，脚上带着早晨的露水，她右手提着一篮鲜红的火把果"，每颗都比豌豆大，上面还闪着露水的亮光。她和平常一样快活地说：“傻姑娘，瞧你睡在什么地方。昨天和霸王斗过回来，见你已经睡着了，好容易才把你驮至家。
我端详着姑母，说：'“霸王没有杀你?
姑母笑起来：“杀了还会说话，傻姑娘，你看他敢杀你姑母吗?
“不敢！”我也笑了。
姑母把左手端着的碗放在床头的小桌上，说：“懒丫头，起来吧，衣服放在被上。以后不要淘气了，好好念书。你妈妈听着也喜欢。”
我坐起来，看看碗里，哦，原来是许多彩色的石头。石头一见清水，光彩莹洁，有的像早上的彩云，有的又像雨后的长虹，有的又好像一片浓郁的稻田……姑母坐下来，用针线把带露水的火把果一颗一颗穿在一起，穿成一串项链，轻轻地戴在我的脖上……
[1] 打台：乡下唱社戏，在开戏之前，要先敲一阵锣鼓，叫“打台”。
[2] 水淌房子：火烧房子的意思。
[3] 火把果：一种南方的野生植物。
文字来源：《当代彝族女性小说选》，2018年10月四川民族出版社出版，吉狄马加主编，阿索拉毅 执行主编。
