（作家李纳肖像速写）
【没有见过面的姑母】
我从小喜欢听春喜鹊的叫唤，它嗓音颤抖，叫起来，好像里含着清水。它穿戴朴素，一件黑色的衣服，外加一条白围巾，有一种典雅的美。我曾几次想捉来关在笼里，天天叫它唱歌，可是大人告诉我：“这种鸟性子刚烈，有人捉到一只关在笼里，它不吃不喝，几头撞死在笼子里。”
所以我不但喜欢它，而且尊敬它。我长大后，一听见春喜鹊的鸣叫，便想起我没有见过面的姑母。
我上小学不久，和家族中一个姐姐结下友谊，她常约我去她家，她家的确比我家有趣，因为她奶奶喜欢女孩子。奶奶有一张长长的脸，翘下巴，总是含着笑意的嘴，她给我们讲哪吒闹海以及林黛玉的故事，所以我们都很喜欢她。有一夜，她笑笑地看着我的脸说：“你的脸膛，我越瞧越像你姑妈。
我是有个姑妈，她会挑花绣朵，也会讲《王娇弯百年长恨》，可是我觉得我一点也不像她。聪明的奶奶看出我的心思，便说：“我是说你死去的姑妈。”
这是怎么回事?为什么家里人从不提她?
奶奶说：“他们太伤心了，不忍心提，你自己的奶奶就因为疼女儿，害心病死掉的。
奶奶是我死去奶奶的好友，在家族的众多妯娌中，她不但能干，对人股勒.而且善于盘今讲古，算是那时有“知识”的妇女。
奶奶喜欢捧个旧铜水烟锅，她断断续续地向我叙述我姑妈短促而悲惨的一生。
我姑妈幼年时就许给一家独生子，据说这人长得奇丑，抽大烟，脾气很坏，我姑妈打心里不愿意这门亲事。可是对于一个女子，做父母的哪会在意她的意志?她必须结婚。我姑妈在不得不去婆家前夕，里里外外穿了几层内衣，用针线密密麻麻缝好。我可怜的姑妈一定以为这样做就可以不受侮辱，不料一个弱女子保护自己的动机招来的是无尽的折磨。
她到底受了些什么苦?她回到娘家从来不说。每次回来，只是哭着不愿回婆家。我祖父是封建制度的保卫者，总强迫她回去，并规劝她要克尽妇道，孝顺公婆，敬重丈夫。祖母虽同情女儿，不过也不敢违拗礼教和家规，也是劝她忍耐。听说有一个阴天，她一回娘家便在父母跟前表示不再回婆家，哭着要求父母收容她，说她愿意做最重的活;说她要的不多，只是每日两餐粗茶淡饭，一张硬木板床……我祖母被她哭乱了心。祖父虽怜爱女儿，但还是不能留下她，劝她回去。她表示宁愿死也不愿再进那家的门，因为她受不住凌辱!
在当时，任何一个女子都必须服从“命运”，而我的姑妈却企图摆脱“命运”的不公平，这是万万办不到的!我祖父在极端痛苦和矛盾中说：“姑娘,做父母的对你无能为力，姑娘是菜籽命，你已经嫁给人家，活是人家人，死是人家鬼，做爹妈的做不得主。你实在过不下去，也只有一条路…”祖父说不下去，祖母和姑妈相抱大哭。姑妈擦干眼泪，转身出门。
奶奶对我说，有一天，她从姑妈家门口经过，看见姑妈头戴帽，身穿漂蓝上衣，面颊晒得通红，和几个雇工一同打豆糠。奶奶说：“她还喊了我一声'二婶’，我心疼我那像朵粉团一样的侄女，心疼那双拿'联械(1)’的手，可我一点也没瞧出她和平常有什么不一样，万万想不到，第二天就有人来报丧!”
原来，就在那天夜里，姑妈吞了大量的鸦片，还深恐药力不足致死，又用绳索将自己悬于梁上。
事情发生后，那家人全都躲了起来，我家族的人去“遭人命”(2)时，只看到姑妈的尸体。我的家族没法儿，便沿袭当地“遭人命”的方式，在姑妈脸上了胭脂花粉，竖立起来，用镜子前后左右照射。祖父含着泪对姑妈的尸体说：“姑娘，你要有灵有感………”据说，这样一来，冤死者的灵魂可以不死，冤冤相报。在旧社会，法律并不保护被侮辱受损害的人，几天过去，那家人依然平安归来，没有受到任何惩罚。
但是，这件冤案给这家人的心理负担必定很重。有人传出，他家人常见一个女人，身穿漂蓝衣服，背站着，一会儿到灶门口，一会儿又到梯上，有时还从房顶上丢下石头。
后来这家人急于要给儿子娶媳妇，可是我们县却没一家人愿将女儿嫁他家，他家只好去邻县说亲。
娶亲的队伍很热闹，粗乐细乐齐备。走到旷野，坐在红轿内的新郎忽然闹起来，嘴里哼着含糊不清的话，自个儿打自个儿的耳光，劈劈啪啪不停。轿夫歇轿一看，新郎已经精神失常。
奶奶告诉我，后来那家人一个个死去，绝了后。那座高大的楼房也换了姓。这悲惨的故事是这样感动我，后来我长大一点，看到春喜鹊，便想起我可怜的姑妈。我长大了，看见戏台上再现李慧娘的形象，更想起姑妈。我想，我姑妈一定不甘心死，她才二十几岁啊!
我多么想知道我姑妈的模样，问奶奶，奶奶说：“小圆脸，白净皮肤…我看到她打豆糠，可怜，小脸晒得通红……”
姑妈打豆糠的形象，无疑深刻在奶奶心上，她总是反反复复地说可怜我那聪明倔强的姑妈，连一张照片也没有留下来!
----
(1)联械：竹木制的长械，用来压碎农作物。
(2)遭人命：我家乡过去常有冤死的妇女，娘家得到死讯便领着大队人马，手拿锥子剪子找迫害冤死者的人报仇。
【锘锣声】
我童年时，正是军阀混战时期。在我那个县，今天黔军进城，明天川军打来，为争夺“云南王”的宝座打来打去；再加“绿林豪杰”蜂起，打州霸县，所以提起我的童年，我觉得最主要的内容就是“逃难”。
“逃难”，伴随而来的便是铠锣声。
锘锣声并不完全代表恐怖。绿林好汉来时敲锣，马帮过路也敲锣，所以如果不是兵荒马乱的时候，小孩们对锣怀有深深的兴趣。只要听见锣响，不论早晚，不论手中是端着碗或是拿着扫帚，都争着朝街上跑，里喊着：“马帮来了，马帮来了！”任凭大人怎样呼喊和斥责都无法制止。
嗬，多么壮观的队伍！一字长蛇的马队，走在尽前的是带头马，头上戴着斗大的红缨，红缨当中镶一面小圆镜，在太阳下闪出夺目的光芒。带头马又骄傲、又安详，像绅士似的昂起头，迈着坚实的步伐。假如有一匹马想“冒尖”，挤上前来，带头马便警觉地折回头，还没张口去咬，那做“非分之想”的马便怯弱地后退，返回原来的位置。
我最有好感的是敲铑锣的人，他走在带头马的前面，好像随意敲着锣发出的声音是“镗”，在马队最后一个敲的是“贡”的声音，前后呼应。站在街头的我们，便随着大叫：“……贡…”“锘……贡……”希望引起敲锘锣的人注意，哪怕看我们一眼也好。
遗憾的是，尽管我们喊破嗓子，那敲铠锣的人好像没听见似的；偶然瞧我们一眼，那目光也是骄傲和冷淡的。那一眼，反将我们一团高兴扫了回去。
敲铑锣的和赶马的，打扮太神奇了，里外小褂都钉上密密麻麻的银扣，麻鞋上是耀眼的红绒球，头上打着雪白的“套头”，马背上挂着高大的竹筒烟锅，烟锅上饰以各种小银器，还有五颜六色的玻璃球。我们从来没听他们讲过话，只听大人讲到他们时，都仿效建水一带的口音，“你家嬷，你家嬷”地骂人。这样的口音，在我们乡下，既代表赶马人，也代表进驻县城的“绿林好汉”
这些人怎么生活，对我们来说是个谜。听说他们的是大烟土，从这儿走向崇山峻岭。据说他们过的是极浪漫的生活，经常宿于山茅野洼里，以大地作褥，天幕为帐，渴时饮山泉，饿时烧起篝火，拿竹筒当锅做饭。大人形容他们过的不是人的日子，我们却多么希望这样的队伍留下来，让我们见识见识他们怎样生活，可是他们总像一道彩虹，一颗明亮的流星，从我们眼前一闪而过，从不停留。
赶牛车的到来，有时也敲错锣，对人的态度比赶马人温和得多。也比赶马人“现实”，缺少浪漫色彩。他们是驮煤的，衣衫褴褛，在街上过夜，用铜锣锅烧火做饭，切草喂牛，从淘米到洗碗都站在一边。但并没看到什么新奇的，只是吃的米比我们粗糙，菜比我们简单。他们是相当辛苦的。我从没听见他们骂过“你家嬷”，这都是些老实的农民。天冷时，深夜还不能入眠，于是烧起一堆堆篝火取暖，他们既不会唱，也不会吹弹，只会对着跳动的火光，抽点廉价的烟叶，伴着牛的反刍声和铃声使寒夜更加寂寞。
还有另一种锘锣声。当这种声音即将来临时,祖父便发出这样的叹息：“xx又要进城啰！”对大人，这就意味着一场离家奔跑的灾难又要来临了；对于小孩，意味着新鲜的生活又要开始了。对于“新的生活”，我们不但不觉得恐怖，有时还不免喜形于色。这和家中那惶惶的气氛很不协调，所以常挨大人的斥责：“你倒高兴，土匪的刀就要杀头来了！
“杀头?我们才不相信呢，我们看到被杀的头挂在城门洞，那是'土匪呀，和我们有什么相干?”
所以当大人藏东西时，我和叔叔却商量着到乡下捉蟋蟀、打麻雀。有时忽然撞见大人藏东西，他们便惊慌失措地用食指点着我们的前额：“不许到外面说，说了，拿棍子量你的皮！”我们当然不会去宣传，知道这是非同小可的事。
听说，邻县已有土匪的铑锣声了。传说土匪头李绍宗就要带兵马杀进城，我家又陷入恐慌之中，不知怎样才能躲过这场灾难。这时，有个草药医生到我家来。这是个乡下人，常来我家。他是个走四方的郎中，祖父很看不起他，说他是个骗子。他看病时有个毛病，总是伸出右手，弯曲食指对病人说：“你家这个病啊是老毛病啊！”腔调极怪，既不像路南人，也不像昆明人，倒像布道的牧师。所以他一来我家，我们便仿效他的模样，拿腔拿调地对他说：“你家这个病啊是老毛病啊！”
他的年纪在五六十岁上下，穿着长衫，手里又拿着讲究的白铜水烟锅，非常有派头，鰱浓可是对我们的打趣从不见怪。
他听说祖父决定不了我们去哪里躲藏，便来当说客：“二哥，去我那里最好，再保险不过啦。我发现一个石洞，神不知鬼不觉。有事，我带着躲进去万无一失，万无一失！”
祖父虽对这人不信任，但在这兵荒马乱之时，也只有病急乱投医，便打发我们和他同去。祖父自己留在城里。
祖父准备了大批吃食用马驮去。原来这家人住着所破草房，茅草稀稀疏疏盖了顶，阳光和月光同样通过屋顶照射进来。土楼上堆些粗糠和杂物，我们被安排在粗糠之间睡觉，跳蚤十分猖獗，一躺下，便要迎接猛烈的进攻。
草药医生领我们去看石洞，笑话，哪里是洞?不过是一大片石头，转进石头，有一片地，可以蹲上十来个人。草药医生做前导，口沫乱溅地东指西划，与卖狗皮膏灮药的宣传相似。我和小叔叔仍像野马似的到处奔跑、呼啸。三叔心里有数，转回村子和我母亲她们说：“这个人壳子冲得太大，信不得。”
这家人平常可能就以杂粮度日，我们来，来的是大米和肉菜。他家人口多，和我们同吃，所以驮来的食物很快就一扫而光。经常驮来，总是很快吃光。三叔他们早就厌嫌这里，所以托人带口信给祖父，要求回家。
可是我对他家门口那石磨和磨旁的素芹花太有兴趣了。吃过晚饭，我爱坐在磨旁的石头上，呆看戴眼罩的驴围着磨转。这时，大杨树后是一抹红云，小鸟归巢，叽叽喳喳叫唤。随着“嗡嗡”的磨声，撒下疏疏落落的面粉，像飘下阵阵白雪，磨旁飘来素芹花的香味。
而村前那道水沟更使我难舍难分。平常，伯母和婶婶们在人前都不敢伸脚，这一下，大家都得到解放，连伯母也脱光了脚，朝水里一站，任凭轻柔的水从脚上轻轻流过。
这消息传给祖父，他很不高兴，托人带口信给三叔，叫他不能让妇女们招摇。
县城的防卫能力实在可怜得很，几个团兵糊弄老百姓当然绰绰有余，而对付土匪可就不那么胆大了。枪声一响，吓得没命地跑，所以李绍宗的队伍一到，没遇到丝毫抵抗便敲着锘锣大摇大摆地进了城。进城以后，也没有抢劫，只将殷实富户召集起来，叫每户出几千斤粮食了事。于是我们全家又奔回家中。
城内变了大样，县长已逃之天天，行政领导归李绍宗。一个干净清爽的小城变成垃圾箱。街上尽是大兵，衣冠不整，酒气逼人，动不动就“你家”地骂人。古朴偿的小城，大小赌场不下几十个。
土匪不过千把人，却号称总司令部。凡是宽敞一点的房屋，都成为营盘，门前插着旗，上书“xx梯队”“xx团部”“xx营部”，实际不过几个人，最多也不过几十人。人虽不多，对住户的威胁却很大，凡有少妇少女的人家，还是深恐受糟蹋，将她们藏在堆糠或堆杂物的楼上。可她们的起居饮食都在楼上，天长日久，也让人经受不起，所以有的人家又将妇女们送往昆明。
给我留下深刻印象的是杀人。被杀的多半是他们自己人，倒都是些不怕死的汉子。走在路上，虽身插斩标，他们却挺起胸，一路叫着：“老子过二十年又是一条好汉！”
有个排长，是我的同乡，在“入伙”之前来过我家，挺老实。家里穷，老想出去当兵，不知什么时候参加了李绍宗的队伍，也不知为什么要被杀。杀他那天，成群结队的人去观斩。他母亲抱着衣服，在街上哭喊，等着收尸。听说到了杀场，他向同伙要了一条毡子，头包“红套头”，毡子铺在树下，坐在毡上，声明要面对枪口。伙伴们去活祭，他居然谈笑自若，喝了几口酒，镇静地叫一声“开枪”，一声枪响，倒地而死。
我在家中住了不多时日，土匪的本性日渐显露，渐渐抓人拷打，要钱要粮。人们又纷纷转移到昆明。在一个春天的早上，我又随家人奔赴昆明“逃难”去了！
【誓雪国耻】
好像我还很小，就听家人说：“中国原来是个强盛的国家，号称文明古国。”近百年来，因为清朝腐败，割地赔款。家人称这些为“国耻”。后来又听祖父讲：“安南人(1)"真可怜，法国人上下马，都要他们趴在地下，将脊背给法国人当马蹬。”祖父说完上一段话，总是叹口气又说：“亡国奴是当不得的！”
我“逃难”到昆明，住在会馆里，这条街正是越南人汇集的地方。早上，听到的是“踢踏、踢踏”的木屐声，嘴里喊着“卖洋粑粑啰”。所谓“洋粑粑”就是面包。
这些安南人，不分冬夏，都穿深咖啡色的衣服，长及膝盖。虽是寒冬，也不穿棉衣，不穿鞋袜。有的跟在法国人后面，在火车上检票；有的就在火车站附近卖煮鸡蛋。他们不分男女，经常口槟榔，牙齿都变成黑色。“贫穷”是他们的另一名字。想起祖父常叹息的“亡国奴的苦是受不尽的！”我心中格外难过。
1931年，日本帝国主义发动“九一八”事变，一夜之间，占领了沈阳，后又吞并了东三省。消息传到我们县，祖父坐在堂屋里慨地说：“东洋鬼子想让我们当亡国奴，万万不能！”我叔叔当时尚在读小学，很活跃，他不但在县城演说，还去村镇宣传。他会讲许多道理，他说：“当局只管刮民脂民膏，对外来侵略不闻不问……”我就感到很新奇。我问他：“什么叫民脂民膏?”他说：“就是老百姓的血汗。”
他胆子大，举着宣传队的小旗，站在赶街人的马架子上，一吹哨，拥来许多赶街的农民。他叙述日本对中国的野心，说如果不起来反抗，不但要亡国还要被灭种……说着说着，自己也哭了。我一站上马架子，看见众多的人头紧张地把一肚子的义愤之言忘得干干净净。
我叔叔是我们的“头目”，他整天带领我们上山打雀、扑蜻蜓、掏蟋蟀。他思想活跃，有各种大胆的设想，他曾想在某村搞乌托邦，还真的去查看了地形。
叔叔和我们经常漫步于西门外的原野，那一带，有一孔桥，叫作“霁虹桥”。桥两旁尽是高大的松柏，河水不深，清澈见底。叔叔比我大不多，可是他会讲许多故事，他说，因为清朝腐败，所以使有才干、有抱负的丁汝昌愤而自杀；又讲李鸿章如何丧权辱国，法国本被我们在谅山打败，结果，万恶的清廷反而割地赔款……叔叔还爱赞颂华侨，他说孙中山的革命得力于华侨资助华侨在外国，因国家贫弱，常受欺凌，所以希望有个强盛的祖国做后盾。当讲到徐锡麟和秋瑾时，他声泪俱下，我们也泣不成声。从那时起，女英雄秋瑾的形象便长存于我小小的心灵中。当我读高小时，课文上有一篇题名《返钏记》的文章，作者徐自华，是秋瑾的挚友。她追述秋瑾为革命筹款，徐自华解囊相助，为了报答徐自华的友情，秋瑾以手钏相赠的故事。读着这篇文章，我仿佛重见亲人那般熟悉。我争着向小同学介绍秋瑾的事迹，我那幼小的心中，充满了感激和自豪。我努力背诵这篇文章，觉得女英雄就站在我身边，又觉得她站得太高，我永远也不可能接触到。
十九路军在上海抗战，举国若狂，都觉得中国人扬眉吐气了。我们演出《柏林之围》，又演出描写朝鲜爱国志士反抗日本帝国主义的戏《山河泪》可是不久，蒋介石又和日本帝国主义妥协。蒋介石妥协，我的心却不“妥协”。在充满国仇的日子里，我年幼的心，很容易接受古代爱国英雄的故事。我钻头觅缝地去寻找书籍，不知从哪里借到《小学生文库》以及一些别的书籍。我读到抗金英雄岳飞；读到写《正气歌》的文天祥；读到挺立而死的史可法；读到“闻鸡起舞”的刘琨……总是热血沸腾，热泪进流。我赞美歌唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的荆轲；赞美不畏强暴的高渐离。因为对荆轲的崇敬太深了，所以当看到滇戏再现《羊角哀舍命全交》的故事时，虽对左、羊的友谊十分赞赏，可是将荆轲立于反面，却使我很反感。
我生活的小县，地处偏僻，人们很容易满足于温饱。如果没有英雄人物鼓舞着，我必然沿着祖母和母亲的足迹走下去，成为旧制度的顺民。
读历史故事，对我人生观的形成打下了基础。无论处在多么黑暗的境地在我心中，总是闪烁着明亮的一角，使我不敢苟且偷安，与旧制度妥协；使我有勇气从偏触寨小县奔向革命圣地延安。
---
(1)安南人：越南人。
文字来源：《当代彝族女性散文选》，2018年10月四川民族出版社出版，吉狄马加主编，阿索拉毅 执行主编。
