彝族是崇拜火的民族，认为火塘不仅是火神居住的地方，同时祖先的灵魂也在火塘取暖。因此，火塘也成为彝族进行祖先崇拜活动的主要场所。彝族的祖先崇拜与人们朝夕与共的火塘密切相联，祖先仍在火塘边与在世的子嗣亲属在精神上沟通，活着的人与逝去的祖先以火为媒介，沟通情感，后代通过火而向祖先祭祀，祖先也通过火而了解后代的祈求，保佑后代子孙。
在罗婺故地武定县插甸镇下乐美彝家寨，彝族住房多为三间或五间，正中一间为堂屋，火塘就设在堂屋中靠左的地方。它在彝族居住民俗中占有重要的位置，是每一户彝族家庭生活的中心，是饮食、取暖、照明、会客、议事乃至宗教活动的场所，既是家庭成员聚会之处，亦为接待客人之所。彝族人大都把火塘视为家庭的象征，认为与家人的命运祸福密切相关。尤其是火塘中的火的熄与燃，同家人的命运休戚相关。所以，火塘里的火长年不能熄灭，称为"万年火。火塘的暖意曾萦绕着多民族共居的瓦房，弹羊毛的声响伴着小河流水、坝塘鱼戏，而晒场更是盛满了抽陀螺的欢闹、打谷子的忙碌与过年的欢腾。如今，旧屋换小楼、河塘变新宅，那些承载着非遗手艺与时代记忆的场景虽已远去，却化为浓浓的乡愁，在中老年人的心里挥之不去
下乐美村，是我生命中的烙印，我生于斯、长于斯。它静静依偎在产稻坝子的怀抱里，属安德村委会所辖，是个地道的彝族村落，距集镇不过1.5公里。村里住着黑彝族、彝族支系的密郎族（撒尼破）、彝族支系（密岔族）、傈僳族、哈尼族、多民族杂居而其乐融融，94户373人，日子就像村前缓缓流淌的河水，欢腾着、咆哮着，在这片土地上延续着烟火，富饶的土地上，水稻、小麦、蚕豆、玉米、蔬菜、水果滋养着一代又一代人。
下乐美村人杰地灵，多少社会名流、游子奔波在全国各地，而更有名的则是“赶毡子”的非遗工艺，乡亲们更习惯叫它“弹羊毛”，掌握这手艺的人，便是远近闻名的“羊毛匠”。在过去的岁月里，这门手艺几乎是村庄的“主旋律”——全村八成人家都靠这门营生，一踏进村子，“铛铛、咚咚”的弹羊毛声便会顺着风飘来，此起彼伏，像一首鲜活的生活乐章。那声音里，藏着乡亲们的勤劳，也藏着村庄独有的烟火气。可如今，岁月流转，年轻人多已不愿再学这耗时费力的老手艺，只剩寥寥几位老人还握着那把旧弹弓，守着这份即将远去的传承。
退休后的日子，常有些闲散时光。每当静卧在床上，儿时的下乐美村便会像一部老电影，一帧帧在脑海里清晰浮现，温柔得让人心头发热。记忆里的村庄，家家户户都是土木结构的瓦房，青瓦覆顶，土墙立户，家家户户的正堂里都有一个火塘，用来取暖及烹饪食物。同时也是一家人商量大小事情及接待客人煮茶喝酒的地方，是比较重要的场所。火塘上方挂有铁链子钩子，专门用来挂烧水壶及铁吊锅，用来煮食物。熊熊燃烧的火塘，蒸煮着彝家的岁月，熏白了阿妈的黑发，点燃了儿女思乡的情。炊烟从屋顶袅袅升起，带着柴火与饭菜的香气，缠绕着整个村落。一条小河绕村而过，像一条碧绿的丝带，河堤两岸的柳树郁郁葱葱，枝叶垂落水面，浓荫蔽日。河水清得能看见水底的鹅卵石，常年不涸，是女人们的“聚集地”——洗菜、洗衣，欢声笑语顺着水流淌向远方。我们常去的洗衣处，村里人称“以作干”，“以作干”下游的河上，架着一座石桥，青石板铺就的桥面，磨得光滑温润，那是去往农田耕作、到镇政府办事、赶集市的必经之路，承载着全村人的脚步与期盼。
村前还有三个小巧的坝塘，名字朴素得像乡亲们的称呼：中村小坝塘、小祖发门前坝塘，还有一个就叫门前坝塘。小时候的坝塘水也是清凌凌的，水里游着小鱼、藏着泥鳅，我们常蹲在塘边，盯着水面看鱼儿嬉戏，能消磨大半天时光。坝子中心的“营盘坝塘”则更显开阔，主要用来蓄水灌田，塘边绿树环绕，水中鱼群穿梭，一派生机盎然。再往远看，村前是大片平整宽广的水稻田，绿油油的禾苗在风中摇曳，金黄的稻穗在秋日里弯腰。整个村子被青山环抱、流水环绕，柳树成荫，那样的景致，是刻在我心底最美的画。
如今再回故乡，记忆里的模样早已寻不见了。村前的小河被改直，没了往日蜿蜒的温柔，晴天里甚至常常干涸，露出河底的碎石，少了几分灵动。那些承载着岁月痕迹的土木瓦房，大多被崭新的砖混小洋楼取代，房屋更高大了，火塘也没有了，却没了旧时的温度。村前的三个小坝塘，早已被填平，上面建起了各式各样的新房，再也寻不到当年水清鱼游的痕迹。就连村里曾经的三个晒场，也消失在了时光里。
记忆中的晒场，曾是村庄最热闹的心脏，是全村人的乐园，承载着我们这代人最鲜活的童年，也记录着村庄的烟火与团圆。
平日里，晒场是我们这群孩子撒野的天地。三五成群结伴而来，兜里揣着磨得光滑的陀螺，在晒场上抽得陀螺“嗡嗡”转，时而追逐打闹，时而蹲在一旁比谁的陀螺转得更久，笑声、欢呼声震得晒场的尘土都跟着飞扬。往往玩得忘了时辰，直到各家大人循着声响找来，扯着嗓子喊着我们的乳名，声音里带着嗔怪却满是疼惜，我们才恋恋不舍地停下脚步，牵着大人的手回家，身后的晒场，还留着未尽的热闹。
每到过年，晒场更是热闹得像开了花。乡亲们会早早支起磨担秋，木架立在晒场中央，长长的秋杆在空中荡起，成了最欢乐的舞台。全村男女老少都凑过来，年轻人胆大，握着秋绳荡得又高又远，引得围观者阵阵喝彩；老人和孩子在一旁笑着、闹着，有的帮忙扶着秋架，有的在旁边拍手叫好，磨担秋打累了，男女老少会手拉手围成圈，跟随着笛子奏响的跌脚舞曲跳起彝族跌脚舞。整个晒场都浸在浓浓的年味与欢腾里。就连村里开大会、办大型活动，也总选在晒场——村干部站在中央讲话，乡亲们围坐一圈，或蹲或站，认真听着，偶尔交头接耳讨论几句，晒场便成了凝聚全村人心的地方。
而到了粮食收割的季节，晒场又变回了最踏实的模样。晒场上的仓房静静矗立，守护着一年的收成。乡亲们背着沉甸甸的粮捆，一趟趟往晒场赶，将收获堆成一座座小山。尤其是大集体的时候，秋收后的稻谷被捆成谷把，在晒场上堆起大大的谷堆，要等田里的小春作物全部播种完毕，大家才会齐聚晒场，一起打谷子。那段日子总是忙碌又充实，清晨先上山背回柴火，回来后便投入打谷子的劳作，谷粒脱壳的声响，伴着人们的吆喝，是秋日里最动听的丰收曲。
谷子打好后，要在晒场上摊开晾晒，直到颗粒干爽，再用风柜扬去杂质，装袋归仓。而这之前，最重要的一件事，是背着晒干扬净的谷子，到镇上的粮所交公余粮。我至今记得，那时全村每年要交八万斤公余粮，这是沉甸甸的任务，也是乡亲们对国家的责任。大家背着粮袋，沿着熟悉的路走向粮所，脚步虽沉，却带着一份踏实。只是有些年份收成不好，交完公余粮，剩下的粮食便所剩无几，分到各家各户，往往不够吃到下一个丰收季，这样的窘迫，是刻在那个年代里的共同记忆。
如今，晒场没了，那些抽陀螺、打秋架的欢闹，那些开会时的热闹，那些丰收时的忙碌，连同交公余粮的往事，都成了我们这些五十、六十岁以上老人独有的回忆。年轻一代听起这些，多是一脸茫然，他们无法想象那样的岁月，也不懂那份夹杂着辛劳与质朴的过往。故乡在变，变得越来越新，可那些逝去的旧景、旧时光，却像一根细细的线，一头牵着我的心，一头拴着记忆里的下乐美。
或许，乡愁就是这样吧。它不是某个具体的地方，而是藏在记忆深处的那些画面：瓦房上的炊烟、小河里的清水、晒场上的欢腾、弹羊毛的声响，还有那些一起劳作、一起生活的乡亲。故乡在岁月里改变了模样，但那份刻在骨子里的眷恋，那份对旧时光的怀念，却永远鲜活，成为我心中最柔软、最温暖的牵挂，每当想起，便有淡淡的暖意与怅然，在心头久久萦绕。
（李永德、李绍德，武定县彝族文化研究学会）
