当生活的重压让我喘不过气，当工作的挫折让我心生倦怠，当情绪的阴霾笼罩心头，我总会轻轻打开那口斑驳的木箱，取出那张珍藏了三十三年的黑白照片。照片上的父亲虽略显瘦削，却精神矍铄，目光如炬，仿佛能穿透时光的迷雾，给予我无声的慰藉与力量。凝视着这张泛黄起卷的照片，我虽无法从中找到现成的答案，却能触摸到一种沉静的力量，让我在困境中稳住心神，从容面对眼前的挑战。
父亲生于抗日战争的烽火岁月，成长于新中国成立的初创时期，却因文化大革命浪潮，家庭十分困难，错过了求学机会。自小便投身人民公社的生产队劳动，用尚且稚嫩的肩膀扛起了家庭与集体的重担。他有着一米八的高大身躯，身强体壮，血气方刚，更因正直的品性、踏实的作风与敢担当的劲头，成为村里公认的顶梁柱。
上世纪七十年代末、八十年代初，父亲兼任民兵与生产队长。他始终早出晚归，亲力亲为，以先锋姿态带领社员们耕耘劳作，挖田种地样样精通。他不仅按时完成公社交付的生产任务，还组织村民出义务工参与“元坪”公路、南沙“江边”公路的建设，更时时挂念村里的贫困户，想尽办法为社员们排忧解难。在他的带领下，村里的生产面貌日渐一新，社员们的生活也渐渐有了一些起色。
改革开放的春风吹遍神州，父亲也迎来了施展抱负的新机遇。担任村干部期间，他为家乡发展倾注了全部心血。组织群众兴修水利、引进良种，用实打实的举措解决了村民的温饱难题；发动大家投工投劳，扛电杆、拉电线、背建材，硬生生让电灯的光芒照亮了乡村的每一个角落，也点亮了乡亲们心中的希望。
后来，父亲成了村集体林场的护林员。他依旧早出晚归，在山间植树造林、巡护林木，守护着这片绿色家园。同时，他还肩负起赶沟护渠的责任，悉心维护沟渠、保护水源林与梯田，保障着全村人的生产生活用水。这份日复一日的坚守，让村里的生态环境愈发向好，也为后人留下了宝贵的绿色财富。
可命运却对这位勤恳的人格外严苛。五十二岁那年，长期操劳的父亲病倒了。此后便病魔缠身，身体日渐孱弱，即便遍寻良医，终究未能留住他的生命。父亲的一生，虽然没有惊天动地的壮举，却也从未有过半分差错。他以平凡之躯，用勤劳与正直书写了别样的人生，不仅养育了我们兄妹三人长大成人，更用言行立起了做人的标杆。
如今，改革开放已走过四十余载，中国大地发生了翻天覆地的变化。我的家乡胜村，也借着脱贫攻坚与乡村振兴的东风蝶变新生，成为世界文化遗产红河哈尼梯田的核心区。村民们依托这片梯田发展乡村旅游，或外出务工打拼，家家起屋盖房，日子过得幸福安康。只是这所有的美好景致里，再也寻不到父亲的身影。每当望见家乡的新貌，我总会想起他，想起他曾为这片土地洒下的每一滴汗水。
指尖轻抚照片上父亲的轮廓，千言万语堵在喉头，泪水早已模糊了视线。心里一遍遍默念："爸爸，如果您能亲眼看看今天的一切，该多好啊！"我深知，父亲虽已离开，他的精神却永远留在我们心中。这份藏在平凡里的爱与责任，早已成为我们前行路上永不枯竭的力量源泉。
