十月秋日的阳光把九龙县三垭镇（史洛拉达）的田埂烤得炙热，一片片金灿灿的玉米地里，肥厚的绿叶间，鼓着圆滚滚肚子的玉米棒，正探头探脑地打量着这个世界。清晨，由我们驻村工作队员、村干部和村里的党员组成的志愿服务队，穿上红马甲，走进老党员沙马曲哈阿普家的玉米地，要帮他把一亩多的玉米收完。
我们赶到玉米地时，沙马曲哈阿普一家早已在苞谷地备好了背篼等工具。志愿者们一字排开，钻进玉米地中。一时间，噼噼啪啪的掰苞谷声此起彼伏，采收工作进展得格外顺利。掰苞谷是个技术活，更是个力气活。现代的品种玉米秆长得比人还高，玉米地密不透风。玉米秆上那锯齿般的叶片边缘，在我的脸和胳膊上划开一道道细痕，汗水一淌，我的脸和胳膊就会感到火辣辣地疼。
沙马曲哈阿普看着满脸都是汗水的我说：“辛苦了，辛苦了，你们城里来的干部应该没有干过这些活吧？”我笑着摇头，说：“阿普，我也是从农村出来的，我可是从小掰玉米长大的呢。”他听了我的话后，一脸惊讶地看着我，随即又说道：“听你这么一说，我想起我儿子了，当年他觉得种地累，所以去城里打工了。现在好了，你们这些城里来的，又回来帮我们种地了。”沙马曲哈阿普的话逗得大家哈哈大笑。眼前的绿忽而与我记忆里故乡的秋，与那片晒烫的玉米地，与那熟悉的脆响，更与读初中毕业那年秋收时，我憋着眼泪挥舞镰刀的无力感重叠了。
我记忆里的史洛拉达故乡的秋总会不期而至。它默默地将树叶染成金黄色，卷起一阵阵凉爽的风。秋收时节对于我们农村的小孩来说，背篼是不可缺少的伙伴。那时的我，力气小，背篼装得半满就已步履蹒跚。我背着装满玉米的小背篼走在回家的路上，汗如雨下，小脸憋得通红。
晚饭后，我们一家人坐在院坝内撕苞谷。累了就躺在晾晒的玉米堆旁，阿妈便拿出梨、苹果等食物，让我们边撕玉米边吃。夜幕悄悄地降临，月亮慢慢升起来了，清辉洒在金色的玉米上，泛着朦胧的光。四周是秋虫的合鸣，远处有狗吠。大人们谈论着今年的收成，盘算着哪块地该种小麦，哪块地该休耕。火塘边，阿妈细心地翻烤着刚掰下的玉米，那香气勾得我肚里的馋虫直叫。
可真正让我与故乡的秋产生纠葛的，是读县中高一时的那个九月。那时，开学还不到一个月，我便被高一紧张的学习氛围击垮了。呷尔坝的冬季确实有点味道，也不习惯学校每天吃南瓜的生活，我像一只不堪重负的骆驼，辍学跑回了史洛拉达老家，铁了心不肯再回九龙中学校读书。回了家，我把沉重的书包丢在柴火堆里，然后躲进自己的土墙屋房间，任谁敲门都不肯应声。阿达阿嫫的劝说、叹息我都置若罔闻，只觉得那座名为九龙中学的大山，比家乡任何一座山都要陡峭、冰冷。
为了逃避阿达阿嫫（父亲母亲）的唠叨，为了证明不上学的我也可以当一个合格的农民，我决定努力干活。每天一大早，我就跟着阿达阿嫫下地。沉重的背篼压在肩上，勒得我的肩膀生疼。那镰刀比书沉得多，割到第三垄苞谷地时，我的手心就磨出了水泡，一沾水便钻心地疼。我赌气，一言不发地跟在阿嫫身后，默默拾起背篼和镰刀，仿佛要用身体的劳累来麻痹内心的恐慌与迷茫。我憋着一股劲掰玉米，比以往任何时候都卖力。我想让汗水冲刷掉关于学习的一切记忆。阿嫫什么也没问，只是偶尔回头，用那双因常年劳累而浑浊的眼睛，深深地看了我一眼又一眼。
一周的劳作让我筋疲力尽。那天傍晚，我看到阿达佝偻着背，将一大袋玉米扛上肩头，步履踉跄；我看到阿嫫在灶前弯腰添柴，火光映着她鬓角散乱的发丝。那一刻，我心中的那股气瞬间瘪了下去，巨大的羞愧和无力感席卷而来。我躲进自己的房间，钻进被子里哭了起来。我不得不承认，我是如此孱弱，就连这片土地赋予我的、最原始的生存本领——靠力气吃饭，我竟也一样没有力气施展。我背不动那沉甸甸的玉米，也扛不动锄头。
那个九月，故乡史洛拉达的秋用它最冷酷也最温柔的方式给了我一个答案。它让我看清了自己，也逼着我寻找另一条出路。哭过之后，我暗暗发誓，我要回到书山题海中去。我又回到九龙中学校继续撑起学业，开始更努力地学习。经过不懈地努力，我终于如愿走进了城市，坐在了窗明几净的办公室里。
可谁能想到，命运的轨迹是一个如此完整的圆。多年以后，我又以一名驻村工作队员的身份，回到了与我家乡相似的村庄。当我的脚步重新踏在松软的田埂上，当我的手指再次触碰带着晨露的玉米叶，当那混合着泥土与农作物的气息钻入鼻腔时，我的心中有一种莫名的亲切感。
我忽然明白了，出生于农村孩子的血脉里始终流淌着土地的基因。我们或许曾奋力逃离，试图洗去腿上的泥点，但土地的召唤总会在某个不经意的时刻响起。它不是召唤你回来过“面朝黄土背朝天”的生活，而是让你认清，你的根始终在这里。你精神的底色，你对生活的理解，你对“收获”二字的敬畏，早已在那个汗水与泪水交织的秋天里被深深地烙下印记。
傍晚的夕阳把故乡染成了金红色，我们把最后几袋玉米搬上了三轮车。沙马曲哈阿普拉着我的手，非要塞给我几个鲜玉米，他说：“鲁石，这些玉米是我刚才专门挑出来的，你带回县城去烧起吃吧。”我撕开玉米叶，一股清香扑鼻而来，那是土地的味道，更是故乡的味道——是阿妈灶房里的烟火气，是少年时的努力，是土地对每一个认真生活的人最温柔的馈赠。
风又吹过史洛拉达故乡的田埂，我忽然想起阿爸妈常说的那句话：“土地不骗人，你播下什么，就会收获什么。”就像那年的我，播下了“好好读书”的种子，收获了走出土地的机会。而现在的我，带着这份土地的馈赠，重新回到这里，只想播下更多希望的种子——让每一片田垄都有好收成，让每一个农民都能在秋收时，笑得像我手里的玉米一样甜。
（2025年11月03日写于呷尔坝）
作者：沙马鲁石，彝族，四川九龙县。
