2025年的国庆与中秋撞了个满怀，双节同至，像是命运刻意安排的一场盛大重逢，又似一场残忍的提醒——在这本该阖家团圆、共庆家国的时刻，我的家中，却再难有爹爹那熟悉的身影。
爹爹于2024年9月7日永远地离开了我们，享年八十二岁。自他离去，至今已一年有余。时光匆匆，如白驹过隙，可那思念的丝线，却在这看似平淡的日子里，越缠越紧，每一丝每一缕，都揪着我的心。而今年，我已满六十岁，在这个本应儿孙绕膝、安享晚年的年纪，却因父亲的缺席，让这份团圆多了几分苦涩与惆怅。
烟丝里的岁月温情
小时候，爹爹有个切烟丝的活儿。那是一个老旧的木制长凳，长凳被岁月打磨得光滑发亮，每一个零件都仿佛承载着无数的故事。爹爹总是坐在那木制长凳上，神情专注而认真。他先将烤好的金黄的烟叶仔细地整理好，剔去烟筋，一层层铺好，一片片地叠放整齐，用嘴喷上香油，那动作轻柔得仿佛在对待一件珍贵的艺术品。然后，用木板盖上，在木板上压实，到第二天再用刀把烟叶切成条状，再放到切烟凳上，然后用一块长长且薄薄的木板压在烟叶上，这块木板，爹爹称做“闪板”。然后人再骑在“闪板”上面，切烟刀的顶端用力抵住肚皮，刀口一端紧贴烟叶，两只脚蹬稳地面，身子一闪一闪，随着肚皮的蠕动，“闪板”也缓缓向后移动。随着切烟刀有节奏的“嚓嚓”声，细长的烟丝便从“闪板”下流淌出来，像是一条条金色的丝线。
我常常会蹲在爹爹身边，眼睛紧紧地盯着爹爹切烟丝，好奇地看着烟丝一点点地被切出来。爹爹会时不时地看我一眼，脸上露出温和的笑容，然后从刚切好的烟丝里抓出一小把，放在我的手心，说：“乖孩子，闻闻，香不香？”我迫不及待地把鼻子凑上去，那股浓郁而独特的烟草香便扑鼻而来，带着一种温暖而安心的气息。
那时候，家里的经济很困难，切烟丝虽然可以赚一点钱，钱不多，却是爹爹维持家庭生计的重要方式之一。每当有顾客来买烟丝，爹爹总是热情地招呼着，根据顾客的需求，熟练地称出合适的重量，再用一张旧报纸仔细地包好，递到顾客手中。他的脸上始终挂着真诚的笑容，那笑容仿佛有一种魔力，能让每一个顾客都感到满意和舒心。
在那些艰苦的日子里，烟丝不仅仅是用来吸食的物品，它更像是我们家庭生活中的一抹温暖色彩。爹爹切烟丝的身影，成了我童年记忆中最深刻的画面之一。那“嚓嚓”的切丝声，就像是一首悠扬的摇篮曲，陪伴着我度过了无数个宁静的夜晚。每当夜深人静，我躺在床上，听着那熟悉的声音，心中便充满了安全感，仿佛只要有爹爹在，再大的困难都不足为惧。
豆腐香中的成长滋味
除了切烟丝，爹爹还做过豆腐。做豆腐是个辛苦的活儿，从选豆、泡豆、磨浆到煮浆、点卤、成型，每一个环节都需要精心操作，容不得半点马虎。
每天凌晨三时，爹爹便开始了一天的忙碌。他和妈妈一道，先将挑选好的黄豆用清水浸泡，看着那些圆润的豆子在水中渐渐膨胀，仿佛是孕育着生命的奇迹。然后，把泡好的豆子和水一起倒进石磨里，一圈又一圈地转动着石磨，乳白色的豆浆便从磨缝中缓缓流出，落入下面的大盆里。那浓郁的豆香，瞬间弥漫了整个院子，引得邻里的小猫小狗都纷纷跑来，在旁边好奇地张望着。
煮浆的时候，爹爹总是守在灶台前，眼睛紧紧地盯着锅里的豆浆，不时地用勺子搅拌着，防止豆浆糊锅。当豆浆煮沸后，便是点卤的关键时刻。爹爹手持卤水，小心翼翼地沿着锅边慢慢倒入，同时用勺子轻轻搅拌。随着卤水的加入，锅里的豆浆开始逐渐发生变化，先是出现了一些细小的豆花，然后越来越多，最后汇聚成一团团洁白的豆腐脑。
将豆腐脑舀进模具里，压上重物，经过一段时间的挤压，一块块方正的豆腐便成型了。爹爹做的豆腐，口感鲜嫩，豆香浓郁，在附近的小镇上颇有名气。每到赶集的日子，爹爹便会挑着担子，去集市上卖豆腐。他的豆腐总是很快就销售一空，看着顾客们满意地离开，爹爹的脸上也会露出欣慰的笑容。
我有时也会跟着爹爹去集市上卖豆腐。在集市上，爹爹总是忙得不亦乐乎，一边热情地招呼着顾客，一边熟练地切着豆腐、称着重量。我则在一旁帮忙收钱、找零。那一刻，我仿佛看到了爹爹身上的光芒，他用自己的双手，为我们这个家撑起了一片天空。在那些与爹爹一起卖豆腐的日子里，我不仅学会了如何与人打交道，更懂得了生活的艰辛和不易。每一块豆腐，都凝聚着爹爹的心血和汗水，也承载着他对家庭的责任和爱。
三尺讲台上的体育梦想
后来，爹爹当上了小学民办教师，还兼任体育教练。那间小小的教室，便是他挥洒汗水、播种希望的地方。
爹爹教的课程主要是数学和体育。在数学课上，他总是用生动有趣的方式讲解那些枯燥的数学知识。他会把一道道难题比作一个个神秘的宝藏，引导我们去探索、去发现。他讲起课来，声音洪亮，条理清晰，每一个知识点都讲解得深入浅出，让我们这些孩子很容易就能理解。在他的耐心教导下，我们班的数学成绩总是名列前茅。
而在体育课上，爹爹更是充满了活力。他带着我们在操场上奔跑、跳跃，教我们打篮球、踢足球、做广播体操。他的动作标准而有力，每一个示范都让我们看得目不转睛。他总是鼓励我们要勇敢地挑战自己，不怕困难，不怕失败。在他的影响下，我们都爱上了体育运动，操场成了我们最快乐的地方。
记得有一次，学校要举行运动会。爹爹为了让我们能在比赛中取得好成绩，每天放学后都会带着我们进行训练。他亲自为我们制定训练计划，指导我们如何提高速度、增强力量。在训练的过程中，他总是严格要求我们，每一个动作都要做到位。但同时，他又非常关心我们的身体状况，生怕我们训练过度而受伤。
运动会那天，我们班的同学个个精神抖擞，信心满满。在爹爹的带领下，我们参加了多个项目的比赛，并且取得了优异的成绩。当看到我们站在领奖台上，脸上洋溢着自豪的笑容时，爹爹的脸上也露出了欣慰的笑容。那一刻，我仿佛看到了他心中的梦想在闪耀——他希望通过自己的努力，让我们这些农村的孩子能够拥有更广阔的天地，能够通过知识改变自己的命运。
小商铺里的烟火人生
随着时代的变迁，爹爹又开起了小商铺。那是一个不大不小的店面，位于小镇的繁华地段。店里的商品琳琅满目，有日用品、文具、零食等等，应有尽有。
爹爹每天都会早早地来到店里，打扫卫生，整理货架，将商品摆放得整整齐齐。他总是以最热情的态度迎接每一位顾客，耐心地为他们介绍商品的特点和用途。遇到一些年纪较大的顾客，他还会主动帮他们挑选合适的商品，并且细心地叮嘱他们使用的注意事项。
在小商铺里，爹爹结识了很多朋友。他们经常会来店里坐坐，和爹爹聊聊天，谈谈生活中的琐事。爹爹总是认真地倾听他们的诉说，给予他们真诚的建议和鼓励。那些温暖的交流，让小商铺不仅仅是一个卖东西的地方，更成了一个充满人情味的交流场所。
我也会在假期的时候去店里帮忙。在店里，我学会了如何与顾客沟通，如何处理各种突发情况。爹爹总是会在旁边耐心地指导我，告诉我做生意的道理——要诚信经营，要用心服务，只有这样，才能赢得顾客的信任和支持。
那些在小商铺里度过的日子，是我人生中最宝贵的财富之一。我看着爹爹忙碌的身影，感受着他对生活的热爱和对家庭的担当。他用自己的行动，教会了我如何做人，如何做事，让我明白了责任和坚持的意义。
月圆人缺，思念成河
如今，爹爹已经离开了一年有余。每当我走进那间曾经充满欢声笑语的小屋，看到那台老旧的切烟凳、那口煮豆浆的大锅、那间他曾经站过的讲台，还有那间热闹的小商铺，心中便会涌起一股难以言喻的悲伤。那些与父亲一起度过的日子，就像电影一样在我的脑海中不断回放，每一个画面都那么清晰，那么温暖。
在这个双节同至的日子里，我独自坐在院子里，望着那一轮皎洁的明月，心中充满了对父亲的思念。月光洒在我的身上，仿佛是爹爹那温柔的目光在注视着我。我想象着爹爹此刻就在我的身边，和我一起吃着月饼，聊着家常，分享着生活中的点点滴滴。
我知道，爹爹虽然已经离开了这个世界，但他的爱却永远留在了我的心中。他用自己的一生，为我树立了一个榜样，让我懂得了什么是坚韧，什么是责任，什么是爱。他的精神，就像那明亮的月光，照亮了我前行的道路，让我在人生的旅途中，不再迷茫，不再孤单。
“但愿人长久，千里共婵娟。”在这个特殊的时刻，我默默地对着明月许下心愿：愿爹爹在天堂一切安好，愿我们的思念能够穿越时空的界限，到达他的身边。而我，也会带着爹爹的爱和期望，勇敢地走下去，去创造属于自己的精彩人生。
