在那遥远的1985年9月，我怀揣着对教育事业的无限憧憬，踏上了人生的新征程，成为家乡新坝村完全小学的一名代课教师。五年后的一个初秋，命运之轮悄然转动，将我带到了新坝完全小学下属的一个校点布白村小学，那里成为了我人生旅途中一个难以磨灭的印记，承载着无尽的温情与感动。
山村的守望
布白村，一个彝汉杂居的偏远村落，隐匿在连绵起伏的群山之中，仿佛一颗被岁月遗忘的明珠。七十余户人家，二百余口居民，在这古老的土地上繁衍生息，共同守护着这片宁静而神秘的地方。布白，彝语意为“山上有庙的地方”，而那里的小学，便坐落在白泥山山脚，一所典型的山村小学，没有围墙的束缚，只有四间破旧的教室，那是村民们用白泥土坯、山上的树木和当地的瓦窑烧制的瓦片搭建起来的简陋学府。
那些教室，窗户空荡荡的，没有玻璃的庇护，学生们从窗户爬进爬出，如同自由的小鸟。教室里坑坑洼洼，每张桌子都残缺不全，缺胳膊少腿，有的摇摇晃晃，需要用土坯才能支稳，仿佛诉说着岁月的沧桑。桌面被小刀雕刻得面目全非，那是孩子们天真无邪的印记。屋顶的瓦片稀疏，雨天漏水，学生们只得尴尬地移动桌子避雨，但他们的脸上始终洋溢着对知识的渴望。
复式班的岁月
布白村小有一至四年级，共三十多名学生，五、六年级的学生则需到新坝完全小学就读。由于学生数量稀少，这里只能进行复式教学，二、四年级组成一个复式班，一、三年级则是另一个复式班。我和谢正兴老师，两个来自不同村子的人，因为共同的教育理想，汇聚在这片贫瘠的土地上，成为了亲密无间的同事和忘年之交。
谢老师是民办教师，近五十岁，是彝族，本村人，长着一张古铜色的脸，总是笑眯眯的，对学生充满耐心。每天清晨六点，我便骑上自行车，从家里带着备好的中午饭，踏上那条通往布白村小学的尘土飞扬的小路。晴天一身灰，雨天一身泥，但我从未退缩。有时，天空原本晴朗，却在中途遇雨，我只能一边拆卸自行车上的泥巴，一边推着甚至有时扛着自行车踽踽前行。那些日子，虽然艰苦，却充满了温情与希望。
二、四复式班虽然学生数不多，只有十六个人，但教学工作异常繁重，我需要同时面对两个年级的学生，根据他们的不同需求进行教学。有时，我会让二年级的学生自习，然后去给四年级的学生上课；有时，我又会让四年级的学生做练习，然后去辅导二年级的学生。这样的切换需要极高的教学技巧和耐心，但我从未有过怨言。因为那些纯真的孩子们，他们渴望知识，渴望走出大山去看看外面的世界。每当我看到他们认真听讲的眼神，我便会感到无比的欣慰和自豪。
温情与感动
在布白村小的日子里，我收获了无尽的快乐和感动。谢老师总是在雨天热情地邀请我去他家吃饭，有时甚至留我在他家住下。他的家人也很热情，总是为我准备丰盛的饭菜，让我感受到了家的温暖。村民们也总是格外关照象我这样外村来的教师，有时学生家长会特意来喊我去他们家吃饭。比如，赵廷耀、资文兴、赵廷芳等，他们的热情淳朴让我深深感动，也让我更加坚定了扎根乡村教育的决心。
除了教学，我还会被邀请为本村的红白喜事写对联。虽然我的书法水平有限，但村民们总是对我的作品赞不绝口。这让我感到无比自豪和满足，也让我更加珍惜这份能够用文字传递祝福和哀思的工作。在与孩子们的相处中，我感受到了他们的纯真善良，也看到了他们对知识的渴望。那些日子，虽然艰苦，却充满了意义与价值。
坚守与希望
然而，乡村教育的道路并非一帆风顺。由于经费特紧，布白小学的教学条件始终无法得到改善。一点都不是夸张，有时春天的旋风带起的灰尘都会从门缝、墙缝和空洞的窗户钻进来，吹得我们睁不开眼睛，甚至在教室里，师生们都会感到有些冷，只有出教室晒太阳才会感到温暖。还有那破旧的课桌、不成样的教室、匮乏的教学资源……这一切都让我深感无奈与心痛。但我知道，我们不能因为条件的艰苦而放弃教育的理想。当时，我的月工资是三十六元，尽管是农村家庭，我也会拿出几元钱来买一些作业本发给学生，同时我买了一套钢板、一支刻笔和一卷筒蜡纸以及一些白纸，自行刻写、印刷试卷发给学生测试。因为校舍太差，于是，我和谢老师一起，用尽一切办法来改善教学条件。我们利用课余时间，手持锄头平整教室地板、找来小锤和木头修理课桌、自费买来石灰粉刷墙壁、用竹子制作简单教具……虽然这些努力微不足道，但却让我们看到了希望的曙光。
岁月如梭，转眼间我已经离开了布白村小学三十五年，现已退休了。但那些日子却始终铭刻在我的心中，成为我人生中最宝贵的回忆。每当我回想起那段时光时，我的心中都会涌起一股暖流。那些纯真的孩子们、热情的村民们、亲爱的同事们……他们是我人生旅途中最美的风景。虽然我已经离开了那片土地，但我的心却永远留在了那里，与那些美好的记忆同在。
如今，当我再次踏上那片熟悉的土地时，一切都已发生了翻天覆地的变化。我曾经冒雨行走的那条泥泞道路已全面硬化、拓宽、改直，大小车辆日夜穿棱。布白村的村容村貌也焕然一新，大街小巷全是水泥路面，砖混结构的平房、高楼、别墅、花园到处可见。村里还建有篮球场、游乐场、停车场，村内道路两旁还安装了路灯。原先破旧不堪的四间老教室早已不见了，取而代之的是村小组宽敞明亮的办公楼房。当地村干部说，校点早已取缔了，这里的所有孩子都集中到新坝完全小学就读、住读、吃饭，每个周末才回家，他们都已去享受较好的教学资源了。
布白村小学校点已不复存在了，但我知道，那些美好的记忆将永远留在我的心中，成为我人生中最宝贵的财富。
