晨光最先吻到的，是香格里拉松赞林寺的金顶。藏族老阿妈卓玛把酥油茶罐架在火塘上时，炉子里的青稞粒正“噼啪”跳着，像极了昨夜草原上没散尽的篝火余温。她掀开经堂的布帘，檐角的铜铃被风碰响，惊飞了檐下筑巢的雨燕——这是云南的清晨，从滇西北的雪山顶到滇南的雨林边，每一寸土地醒来的模样，都裹着自己的香气与声响。
（东川红土地；图源：zol.com；火树银花 摄）
青铜与火的记忆
祖父总说，滇池的水是装着故事的。我跟着他在海埂边钓鱼时，他枯瘦的手指会指着水面上的波光：“你看那闪着的，不是太阳的光，是古滇国的青铜镜在照我们哩。” 那时我还小，只觉得祖父的话像水里的云影，抓不住却美得晃眼。后来在云南省博见到那面出土的青铜贮贝器，器身上刻着的牧人、舞者、祭祀，忽然就和祖父描述的画面叠在了一起--原来两千多年前，这里的人就爱着这样明媚的阳光，连刻画在青铜上的笑容，都带着滇池风的柔软。
（滇池鸟瞰；图源：zol.com；学不知倦 摄）
从滇池往西北走，茶马古道的石板路还藏在苍山的褶皱里。大理的白族老人李阿爷，年轻时跟着马帮走过怒江峡谷。他总把马帮铜铃挂在堂屋的梁上，说那铃声能“叫醒过去的路”。我曾缠着他讲马帮的故事，他便坐在大理石铺的院子里，手里转着蜜蜡珠，声音像浸了普洱茶的陈香：“那时候过溜索，怒江的浪能把人的魂吓飞，可马帮兄弟只要听见铃响，就知道‘走在正路上’。” 如今苍山下的茶马古道遗址，石板上的马蹄印还盛着雨水，倒映着往来的游客，倒像是把过去与现在，都装进了同一个透明的梦。
大理三塔的影子，是刻在时光里的标尺。每次路过崇圣寺，总能看见白族妇女穿着绣花围裙，在塔下的石凳上绣扎染。蓝底白花的布片被风掀起，与三塔的青灰瓦相映，竟分不清是布上的云在飘，还是塔尖的云在动。阿奶说，三塔是 “镇着大理的魂”，多少年前地震时，塔身上裂了缝，可第二天晨光一照，裂缝又慢慢合了--这是大理的温柔，连时光都愿意对它手下留情。
彩线织就的家园
三月街的日子，大理古城的石板路会被不同的色彩铺满。彝族姑娘阿依背着绣满山茶的背篓，里面装着刚采的杨梅；白族老爹穿着对襟褂，手里拎着扎染的头巾；傣族小卜哨的筒裙晃着银饰，走在人群里像一串会动的风铃。我挤在卖饵块的摊子前，看老板娘把烤得金黄的饵块裹上腐乳酱，递给旁边的藏族大叔--他刚从香格里拉赶过来，背上还沾着草原的草屑，却和老板娘熟稔地笑着：“今年的乳扇比去年甜哩！”
（洱海风光；图源：zol.com；孤独堂主 摄）
火把节的楚雄大姚彝寨，是火与歌的海洋。夜幕刚降，彝族汉子就举着熊熊的火把，从山寨的各个角落涌出来，火把的光把夜空染成橘红色，连星星都显得不那么亮了。阿爸拉着我的手往火堆里扔松枝，“噼啪”的火星溅在我脸上，带着松针的清香。旁边的白族小伙和傣族姑娘手拉手跳着左脚舞，汉语、彝语、傣语混在一起的歌声，比山涧的泉水还清亮。阿妈说，火把节是“给日子添暖”的，不管是哪个民族的人，只要围着同一堆火，就都是一家人。寨口的老榕树下，彝族阿嬷正用竹筛晒着苦荞，火光映在她银白的发丝上，像撒了把碎星子。
西双版纳的泼水节，是水做的祝福。傣族老波涛（爷爷）把银钵里的清水洒在我额头上时，我看见他眼角的皱纹里都盛着笑。竹楼前的凤凰花正开得热烈，花瓣落在水里，跟着泼洒的清水一起，把整个村寨都染成了粉红色。远处的佛寺里，小和尚正用树枝蘸着水洒向信徒，清水顺着袈裟的褶皱往下滴，滴在青石板上，晕开一圈圈浅淡的圆 —— 这是傣族的温柔，连祝福都像春雨一样，润物细无声。
纳西族的东巴纸，是写满时光的情书。在丽江古城的东巴纸坊，和爷爷正用树皮捣着纸浆，阳光透过木窗棂，把他的影子投在纸浆盆里，像一幅淡淡的水墨画。他说东巴纸是 “能留住声音的”，把想说的话写在上面，埋在玉龙雪山下，来年春天就会发芽。我曾试着写过一张，和爷爷一起埋在雪山水边，如今每次路过那里，都觉得脚下的土地在轻轻呼吸 --那是纳西人对自然的敬畏，也是对家乡最深情的告白。
山与水的絮语
哈尼族的梯田，是刻在山上的诗行。每年春天放水的时候，元阳的山就成了镜子的海洋，每一层梯田都盛着半片天空，白云飘过来，就好像在水里游。阿爷背着竹篓，带着我去梯田里插秧，他的脚踩在软泥里，每一步都走得很轻，“这田是祖辈传下来的，要顺着山的性子走，不能急”。他弯腰插秧的样子，和梯田、天空连在一起，像一幅会动的剪影。到了秋天，金黄的稻穗压弯了腰，风一吹，整座山都在“哗啦啦”地唱歌，那是哈尼人听了一辈子的丰收曲。
（云阳梯田；图源：zol.com；淮水布衣 摄）
普者黑的夏天，是荷香漫溢的梦境。彝家阿姐阿朵划着柳叶舟，带我钻进万亩荷塘时，荷叶把水面铺得满当当，粉白的荷花从绿伞里钻出来，风一吹就晃着娇嫩的瓣儿，连影子都在水里打颤。阿朵的银饰在船头叮当作响，她伸手摘了片卷边的荷叶，舀起一捧水递给我：“尝尝，这水带着荷香哩。” 青灰色的喀斯特山峰站在远处，像刚睡醒的巨人，影子落在水里，和荷花、荷叶叠在一起，成了幅会动的水墨画。阿朵说，祖辈就在这湖边种荷，夏天采莲蓬，冬天挖莲藕，荷塘是“养着彝家人的宝”。有次我跟着她去挖藕，泥里的莲藕裹着黑皮，剥开却雪白清甜，阿朵把刚挖的藕清洗后切成片，泡在井水里，嚼一口，满是湖水的凉润。傍晚时分，村民们会在湖边放荷灯，一盏盏烛火浮在水面，顺着湖湾飘向远处，阿朵说那是“给湖神捎话，谢它护着我们的家园”。
西双版纳的雨林，是藏着秘密的宝库。傣族老波涛带着我去雨林里找野菜时，总能说出每棵树的名字。他指着一棵大榕树说：“这是‘树妈妈’，你看它的气根垂到地上，就成了新的树干，一辈辈护着我们傣家人。” 雨林里的声音多得数不清，蝉鸣、鸟叫、溪水声，还有蝴蝶扇动翅膀的“沙沙” 声，混在一起像一首天然的交响乐。我曾在雨林里迷路，跟着一只色彩斑斓的蝴蝶走，最后竟走到了老波涛的竹楼前 --他说这是“雨林在帮你”，只要你不伤害它，它就永远会给你指路。
（昆明石林；图源：zol.com；方寸映画 摄）
香格里拉的草原，是铺向天边的绿毯。每到夏天，草原上就开满了格桑花，红的、白的、紫的，像撒在绿毯上的宝石。卓玛阿妈带着我去草原上放牧，牦牛群慢悠悠地走着，尾巴甩来甩去，赶走落在身上的苍蝇。她坐在草地上，从怀里掏出酥油饼，分给我一块，“你看这草原，冬天的时候白茫茫一片，可春天一到，又会绿起来--这就是我们的家乡，不管什么时候，都有盼头”。远处的雪山在阳光下闪着光，像守护神一样，静静地看着草原上的一切。
怒江的峡谷，是写满坚韧的画卷。傈僳族的溜索，曾是过江的唯一方式。我小时候跟着阿爸过溜索，他把我绑在胸前，手抓着溜索上的绳子，怒江的浪在脚下“轰隆隆”地响，可阿爸的手却稳得很。他说：“这溜索是我们傈僳人的路，再险也要走，因为对面有我们的家。” 如今怒江上架起了大桥，可偶尔还是会有人走溜索，不是因为需要，而是因为“想摸摸老祖宗留下的东西”。站在大桥上看怒江，江水像一条褐色的带子，绕着山蜿蜒，那溜索在风中轻轻晃着，像一根连接过去与现在的线。
客人与归人的茶
丽江古城的青石板路，是会讲故事的。每次有游客迷路，纳西族的和奶奶总会笑着把他们领回家，泡上一杯普洱茶。她的院子里种着三角梅，花开的时候，把整个院子都染成了紫红色。游客们坐在院子里，喝着茶，听和奶奶讲古城的故事，那些关于木府、关于东巴文化的传说，从她嘴里说出来，就像发生在昨天一样。有个游客曾问和奶奶：“您一辈子都住在古城里，不觉得闷吗？”和奶奶笑着摇头：“你看这古城，每天都有新的客人来，他们带来外面的故事，我们也把古城的故事讲给他们听，这多好啊。”
（玉龙雪山；图源：zol.com；2K_NBA 摄）
大理的民宿里，白族的李阿姨总会给客人做鸡豆凉粉。她的凉粉滑溜溜的，拌上秘制的调料，吃一口就忘不了。有一次，一个外地来的小姑娘因为想家哭了，李阿姨就陪着她坐在院子里，一边给她盛凉粉，一边给她讲自己年轻时去外地打工的故事。“不管在哪里，只要有一口热饭吃，有个人能说话，就不孤单了。” 李阿姨说。后来那个小姑娘每年都会来大理，每次都住在李阿姨的民宿里，就像回自己家一样。
香格里拉的藏式客栈，卓玛阿妈会给客人煮酥油茶。第一次喝酥油茶的客人，可能会觉得味道有点怪，可卓玛阿妈总会笑着说：“多喝几口就习惯了，这是我们藏族人的待客茶，喝了暖和。” 冬天的时候，客人们会围在火塘边，喝着酥油茶，听卓玛阿妈唱藏族的歌谣，火塘里的柴火 “噼啪” 地响，歌声混着酥油茶的香气，把整个客栈都变得暖暖的。有个客人曾说：“在卓玛阿妈这里，我好像找到了家的感觉。” 卓玛阿妈听了，笑得眼睛都眯成了一条缝：“这里就是你的家啊，来了就是客人，住下就是家人。”
西双版纳的傣家竹楼，傣族的玉姐姐会给客人摘菠萝蜜。她的竹楼前种着几棵菠萝蜜树，每年夏天都会结满大大的菠萝蜜。客人来了，玉姐姐就会爬上树，摘下一个熟透的菠萝蜜，剥开厚厚的皮，把甜丝丝的果肉分给大家。客人们坐在竹楼的走廊上，吃着菠萝蜜，看着远处的雨林，听玉姐姐讲傣族的泼水节、傣历新年的故事。有个客人说：“我从来没见过这么美的地方，也从来没遇到过这么热情的人。” 玉姐姐笑着说：“这就是我们云南啊，有好山好水，还有我们这些盼着客人来的人。”
我们的云南
傍晚的时候，我总喜欢坐在滇池边，看夕阳把水面染成金色。远处的西山像一头卧着的大象，静静地看着滇池，看着岸边来来往往的人。有藏族的卓玛背着背篓走过，里面装着刚买的鲜花；有白族的阿爷牵着孙子的手，在给孙子讲滇池的故事；有傣族的小卜哨穿着漂亮的筒裙，在和朋友拍照 --这就是我们的云南，不同的民族，不同的语言，却有着同样的笑容，同样的对家乡的爱。
（普者黑美景；图源：云南学习平台）
爷爷说，云南是“被上天偏爱的地方”。这里有雪山，有雨林，有草原，有湖泊，还有普者黑那片浸着荷香的湖；这里有青铜的记忆，有火的热情，有彩线织就的家园，有山与水的絮语。我们在这片土地上出生、长大，看着春天的荷花开，看着梯田的稻熟，看着客人来，看着客人走，却永远舍不得离开--因为这里是我们的根，是我们心里最暖、最美的地方。
有时候我会想，要是有人问我“云南是什么样的”，我该怎么回答呢？是香格里拉雪山顶的金顶，还是西双版纳雨林里的蝴蝶？是大理三塔的影子，是元阳梯田的诗行，还是普者黑荷塘里那片晃着的粉白？后来我明白了，云南不是某一个地方，某一种风景，而是我们云南人眼里的每一缕阳光，每一滴雨水，每一声欢笑，每一份温暖--是我们用一辈子去爱、去守护的家园。
夜深了，滇池的风带着水汽吹过来，凉凉的，却很舒服。远处的灯火亮了起来，像撒在水里的星星。我知道，明天早上，香格里拉的松赞林寺还会被晨光吻醒，西双版纳的雨林还会传来鸟叫，大理的三塔还会映在水里，普者黑的荷塘也会迎着朝阳，展开新的绿伞--我们的云南，会永远这么美，这么暖，让我们欣慰，让所有人向往。
（西双版纳；图源：zol.com；askcm 摄）
【创作谈】
写《云南人眼中的云南》时，我没想过罗列风景，只愿把家乡的“活气”装进文字里——是松赞林寺金顶下酥油茶的暖，是滇池边祖父口中青铜镜的光，是火把节上各民族共舞的歌，也是梯田里哈尼阿爷轻踩软泥的步。
作为土生土长的彝族人，我熟稔这里每片土地的气息：大理扎染的蓝与三塔的灰相映，普者黑荷叶间舀起的水带着荷香，版纳泼水节的清水裹着凤凰花香，丽江东巴纸里藏着雪山的秘密。这些不是“景点”，是云南人晨起暮归的日常，是多民族手拉手的温情。
我只想用最朴素的笔，记下这份“根”上的暖 —— 云南从不是某幅画，是我们用一辈子爱着、守着的家园。
作者简介：管鹏，男，彝族，1978年12月生，现任职于丘北县文化和旅游局民族文化传承展演中心，群文馆员。深耕边疆少数民族地区多年，从五彩斑斓的民族文化中汲取创作养分，写作题材涵盖散文、诗歌、小说、戏剧、新闻、歌曲及少数民族文化研究等。作品曾发表于《人民日报》《歌剧》《云南日报》《云南民族》《今日民族》《民族音乐》《民族时报》《云南群众文化》等报刊杂志，累计达600余篇（首/则），多次获表彰及作品奖项。
