上世纪八九十年代的小村寨，最威风的风景莫过于穿“火箭皮鞋”的男人。那鞋头尖得像出鞘的短剑，后跟翘得似扬起的船帆，是当时成功男人的标配——家境殷实的商户穿，在外工作的人士穿，连派出所的罗所长也天天踩着它走村串寨巡逻。
上世纪八十年代初年轻人穿喇叭裤火箭皮鞋（图片来自网络）
罗所长的火箭皮鞋最是惹眼，黑色的鞋面没有现代皮鞋的亮色，鞋底还钉着半寸宽的铁掌。他一迈开步子，“咔哒、咔哒”的脆响便顺着青石板路传开，像敲起了威风的鼓点。我们这群半大的娃，只要听见这声音，就会立马收住疯跑的脚步，规规矩矩站在路边，看着他挺着胸脯走过，皮鞋尖随着步伐微微晃动，仿佛下一秒就要腾空而起。那时总觉得，穿火箭皮鞋的人，一定是厉害到能上天入地的角色，心里满是藏不住的敬畏。
我脚上的布鞋，早已看不出原本的颜色，鞋头磨得大脚指头都露出来了，鞋底后跟更是破了个圆溜溜的洞，走在石子路上，能清晰感觉到小石子硌着脚后跟。可我偏喜欢光着脚伸进鞋里，故意让脚后跟贴着地面，想象自己也踩着了火箭皮鞋的铁掌。有天放学，我拽着妈妈的衣角，指着走亲串戚穿火箭皮鞋的鲁老板，嚷嚷着：“妈，我也要火箭皮鞋！”妈妈正缝补着我的破布鞋，闻言抬头笑了笑，指尖的针线顿了顿：“傻娃，那鞋可贵了，能买咱家半年的口粮呢。”我撇着嘴不依，妈妈又哄：“等你长大了有出息了，咱就买。”
可童心哪等得及长大。那年暑假，我天天赶着家里的七八只羊去后山放牧。山坡上的草长得茂盛，我的破布鞋却越发不经穿，鞋底的洞又大了些，走起路来“噗嗒噗嗒”响，像拖着两只漏水的小船。那天午后，阳光晒得人暖洋洋的，我躺在草地上，看着天上的白云飘来飘去，忽然想起罗所长穿的火箭皮鞋——要是我的鞋也有高高的后跟和铁掌，不仅能补上破洞，说不定还能像火箭一样跑得快呢。
这个念头一冒出来，我立马来了精神。我在放羊的山上砍了一截厚木片，还照着印象中的火箭皮鞋后跟精心做了设计，回到家里迫不及待的从家里的工具箱里偷摸拿了几根长长的铁钉。我把布鞋脱下来，将木片比在鞋底破洞的位置，刚好能盖住破洞还多出一截，像极了火箭皮鞋的高跟。接着，我拿起小铁锤，屏住呼吸，小心翼翼地把铁钉往木片上砸。铁钉尖戳穿木片，再扎进布鞋鞋底，冰凉的钉头偶尔蹭到手指，疼得我龇牙咧嘴，却越干越起劲。
费了老半天功夫，一双“火箭皮鞋”终于做成了。我迫不及待地穿上，脚跟一下垫高了不少，低头一看，木片后跟翘得高高的，铁钉牢牢钉在上面，虽然模样粗糙，可在我眼里，比罗所长的皮鞋还要威风。我试着走了两步，“咚咚”的响声从脚底传来，脚后跟有些硬疼，虽然不如铁掌清脆，却也颇有气势。我赶着羊群在山坡上奔跑，木片后跟敲击地面的声音一路相随，风从耳边吹过，仿佛真的有股力量推着我往前飞，那一刻，我觉得自己就是村上最厉害的“成功人士”。
那天回家，我故意迈着大步，让“火箭皮鞋”发出响亮的声音。妈妈看见我脚上的“杰作”，又气又笑：“你这娃，真是瞎折腾！”说着就要拆下来，我死死护住鞋子，哭闹着不肯。爸爸在一旁笑着说：“让他穿吧，孩子心里有个念想。”
后来，那双自制的火箭皮鞋陪我度过了整个暑假。木片被磨得光滑，铁钉也有些松动，可我依旧宝贝得不行。穿着它放羊、爬树、和小伙伴赛跑，虽然有时会因为后跟太高摔个屁股墩，却从不觉得疼。小伙伴们都羡慕我有“火箭皮鞋”，围着我叽叽喳喳，有的还央求我帮他们也做一双。
如今想来，那时的快乐可真简单。一双钉着木片和铁钉的破布鞋，就能满足一颗向往威风、渴望长大的童心。那些对火箭皮鞋的敬畏，对成功的懵懂认知，都藏在木片敲击地面的“咚咚”声里，藏在阳光下奔跑的身影里，成为童年最珍贵的回忆。
时光荏苒，如今的鞋子琳琅满目，却再也找不到当年自制火箭皮鞋的快乐。可每当想起那个午后，想起自己蹲在柴堆旁认真钉铁钉的模样，心里依旧会涌起一股暖暖的笑意。原来，童年最动人的，从来不是昂贵的物件，而是那份不受拘束的天真，和那些敢想敢做的纯粹时光。
（作者：罗敬生，单位：南华县政协；稿件推荐：普显宏。）
