在楚雄漂泊二十余载，我总在禄丰与楚雄间辗转，像株被风裹挟的野草，根系悬在半空，从未真正扎下土壤。除了家中有事或特殊日子，极少能回到藏在五台山脚下的高寒彝村——叽拉村。望着窗外南飞的候鸟，我常恍惚：自己是追着生计迁徙的候鸟，还是魂牵故土的游子？平日里为摆摊营生奔波，连沾染一缕故乡泥土气息，都成了奢侈。所幸每年秋冬，城郊总有杀猪饭邀约，好友惦记着唤我同往，些许烟火暖意，勉强抚慰乡愁。可越近年关，对老家杀年猪的念想愈发浓烈，如久旱禾苗渴盼甘霖，满心都是山寨里蒸腾的热气、喧闹的人声，还有裹着松针香的肉香，勾得人寝食难安。
在楚雄这些年，农历十月起，城郊杀猪饭便接连不断。出于结交些吃友，我几乎尝遍城郊滋味，兴致上来时，略懂厨艺的我，还会挽袖下厨，炒猪血、焖小炒肉，配着粉蒸肉、千张肉等时兴菜式，席间总有人夸“比馆子地道”。可酒酣饭饱后，独自走回空荡荡的出租屋，夜风穿楼道而过，“独在异乡为异客”的怅惘悄然而至。再精致的菜肴，也抵不过记忆里老家杀猪饭的纯粹——没有繁复调料，只有满院乡土气息、左邻右舍互帮互助的淳朴笑脸，还有柴火灶飘出的、混着松针香的肉香。唯有在那样的氛围里，我才真切觉得，自己仍是红土地养育的彝家孩子，血管里淌着山寨的温热。
自记事起，老家的杀年猪，便与楚雄周边村落不同。别处入冬开杀，我们叽拉彝村要等到年前初八、初九始杀年猪（彝语：亡爆弦强，读音：wángbàoxiánqiáng），而吃杀猪饭（彝语称“亡爆火强（佐）”，读音：wángbàohuǒqiáng（zuǒ）），要延续到大年二十九左右。小时候听老人说，这般安排，一是为错开小春栽种、砍柴备料、互帮建房等农忙，避开红白喜事，二是为等天气更冷，腌制的腊肉耐存，缸里腌泡的鲜肉能从年关吃到开春。对那时馋嘴的我们来说，除了平日家里请客、干活或节假日外，村里宴席中，杀年猪（彝语称“亡爆弦强”，读音：wángbàoxiánqiáng）这种酒足饭饱惬意时光便是最期盼的日子——即便猪肉要对半上交，分到的不多，可那份热闹与鲜香，足够惦念一整年。对彝家人而言，杀年猪是仅次于婚丧嫁娶的大事，定日子时，长者会捧着泛黄历书反复推算，若与亲友家日子相重、或与家人属相相冲，便另择“顺顺当当”的吉时。
日子定下后，母亲先预算，再把仅剩的糯米泡发、甑煮、晾凉，拌上酒曲装入大缸，裹上厚席与棉被等待米酒发酵；又扛着锄头去房前屋后或菜地边角，刨出预留的魔芋，将清洗好的魔芋块放在粗糙的瓦片或新鲜的撮箕里摩擦，浇上用干燥辣椒杆或小米杆烧泡制的碱水煮制魔芋豆腐。父亲则先安排我哥姐几人挖慈菇、刨洋瓜根，搭配街天采集的食材，计划好菜谱后揣着“小春城”香烟、提着腊米酒，挨家挨户邀约。那时村里杀猪讲究换工，少了五六个壮劳力可不行。“十六来帮忙，全家都来！等你们家杀猪，我们也来搭手”，父亲拍着阿伯阿叔的肩，先递上香烟，再斟满酒杯，对方一饮而尽，笑着应下，邻里亲朋就这样一一通知到位。杀猪那天，天还未亮，父母凌晨五点便起身，父亲打着电筒找刀具绳索，母亲翻出积攒的锅碗瓢盆，舅舅、舅妈、姑姨等也早早赶来。水声、谈笑声、器物碰撞声，在晨雾里荡出老远。堂兄表哥们扛来栗柴，填进门外沟边新挖的土灶，柴火噼啪作响，火星伴着浓烟升腾，驱散了清晨寒气。
当东山头第一缕阳光穿过枝桠洒在院门口时，院子已热闹起来。帮忙的亲朋合力从猪圈拉猪——那是喂养一年的土黑猪，膘肥体壮。胆大的堂哥先用绳套住猪头，平日好吃懒睡的肥猪察觉不妙，垂死挣扎。嚎叫声响彻村寨，惊起树梢雀鸟。众人像蚂蚁搬家般拉嘴、拽耳、推背、提尾，终将挣扎哀嚎的猪七手八脚拖到院中央的实木大桌上。有人扒腿、按身、拽尾，擅长操刀的三表哥扶正猪头朝向家堂心——这是彝家祭拜祖先的规矩，半分不能怠慢。奶奶或母亲端着白酒、持着燃香纸钱，蹲在猪头前祷告：“老祖宗保佑，年年有肉，家人平安，六畜兴旺……”念罢洒酒在地，完成敬祖仪式。三表哥眼疾手快，手起刀落，白刀进红刀出，猪血喷涌而出，流进备好的盆中，大哥赶紧用筷子搅拌防止凝固——这是中午的“头道鲜”，这样一场残酷而隆重的仪式就此谢幕。
年幼的我和表弟堂妹们，既稀奇又害怕，躲在门框后张望，看着舅舅、父亲等合力抬着松树木椽子，步履蹒跚地将猪抬到土灶旁。灶上沸水翻滚，水汽氤氲，众人便开始烫猪、刮毛、洗白，动作有条不紊。整个上午，院子里一派忙碌：女人们煮饭、摘菜，男人们围着猪肉忙活，邻居大伯和舅舅、表哥带着亲戚开膛、清理内脏、对半分割猪肉，一气呵成。我们半大孩子也不闲着，背着小篮子送鲜肉，或是帮忙端着内脏去溪边清理。翻洗肠肚是技术活，为防止新手当“驾屎员“误事，这活由老手亲力亲为，新手在旁帮忙浇水。我们围着大人，眼巴巴盼着猪胰腺——老手会把它丢进灶膛余火里烤，焦香四溢，那滋味胜过山珍海味。而公猪身上的特殊部位，是成年人争抢的物件，懵懂的我们觉得神秘，最终只敢远远躲开。
十一点多，厨房香气飘满院子。母亲和姨妈们将猪血切块，与蒜苗爆炒，油花滋滋作响；又把猪脖项肉大块下锅，只放盐与姜片，煮熟后切大片，蘸着火塘烧制的胡辣子蘸水，肉香混着辛辣，馋得人直咽口水。院角土基灶锅里煮的少量粉肠（彝语：亡乌粉渣的，读音：wángwūfěnzhāde），捞出后便装盘待客。午饭虽简单，炒猪血、煮项肉、蘸粉肠、蒜苗炒肉，再凑上亲朋送的和自家时令菜，七八道菜却吃得满心满足——下午还要分割猪肉、准备晚宴。
午后，清早未到的亲朋陆续赶来，有的端锅盆、有的抱蔬菜、有的提米酒，皆是真心帮忙捧场。母亲与舅妈、姨妈们搬出老木桌，摆了十几桌，不够的长条凳就去邻家借。女人们摘菜洗碗，男人们在院角搭起土基灶，烧火、切肉、砍骨、掌勺，一片热火朝天；身强力壮的长辈则制作骨头生（彝语：藕节蓉煎，读音：ǒujiéróngjiān）——把带肉骨头砍碎，拌上盐、葱姜，放入石臼舂捣，再装罐封存，日后蒸食或煮各菜，味道咸香难忘。我和表弟们穿梭其间，端碗递碟，满头大汗也乐在其中。闲暇时，便结队去后山拔青松毛，桌椅不够时就铺成松毛席——这是彝家宴席的独有风情，松针清香能驱散油腻。
彝家杀猪饭，最具代表性的是煮脖项肉（彝语称“亡连渣火”，读音：wángliánzhāhuǒ），在缺食少油的年代，这块肥肉既解馋又顶饱，剩余的会平均分给每桌客人，用青菜叶包着带回家，既能当油又能当零嘴；最费工夫、也最具特色的是“肝生”（彝语称“弦姐，思孜”，读音：xiánjiě,sīzī）——新鲜猪肝与少量熟猪肚切薄片，拌上辣椒面、花椒粉、蒜泥、食盐和葱花，静置片刻便可食用，村里常说“吃杀猪饭不吃肝生等于没吃”。它看似血红，入口却鲜香麻微辣、嚼劲十足，满是食材本味。如今为了卫生传承习俗，只选少量新鲜无病猪肝掺焦黄猪肚片制作，聊作尝鲜。其他菜式以小炒、煮肉为主，搭配自家和亲朋送来的蔬菜，还有煮慈菇、山药、莲藕、豆米煮地莲花等农家菜，近年生活富足了，鱼、鸡、牛羊肉也端上了餐桌，宴席丰盛与否，全看各家光景与心意。
傍晚六点，蒜苗炒肉的浓香伴着炊烟飘遍村寨，应席亲朋陆续登门，母亲和嫂子笑着迎客、接礼物、招呼入座。奶奶躬着腰，一手持燃香、一手端着敬祖松母（彝话：粽撒几撒巴，读音：zòngsājǐsābā），慢慢出门祭拜祖先。帮忙的亲友摆桌、盛菜、端菜，热闹的杀猪饭正式开席。从前的七八道菜，如今愈发琳琅满目，自种的魔芋与地莲花清爽解腻，比荤菜更受青睐。亲朋不分长幼围坐，端碗动筷，年轻人给老幼夹菜，再端起米酒用彝语互道祝福，欢声笑语伴着酒香肉香，飘出院子，回荡在山村暮色里。我坐在奶奶身旁，她布满皱纹的手不停往我碗里夹肉：“多吃点，长身体，外面吃不到这么香的肉。”嚼着喷香的猪肉，望着熟悉的面容，听着亲切的乡音，暖意从心头蔓延至四肢百骸——这才是家的滋味，是走多远都念念不忘的烟火温情。
夜深了，有些客人渐渐散去，有些三三两两围坐院角的土基火堆旁聊天唠嗑，家里还剩两桌人谈笑风生，一桌由父亲在堂屋作东，一桌由哥哥主持在院中间。他们微醺着，聊今年的收成，谈往年趣事，回忆哪年的猪最肥、哪年的肝生最香、哪年的米酒最烈。奶奶佝偻着腰归拢剩菜，母亲静坐火塘旁，含笑听着，偶尔插一两句话。嫂子则在两桌间忙着端茶加水。我望着院中灯火，听着锅里肉汤咕嘟声，忽然豁然开朗：我思念的从不是杀猪饭的滋味，而是这份热闹里的温情——是亲人团聚的欢喜、家人无言的牵挂、邻里不分彼此的互助，是彝家山寨代代相传的烟火气，是刻在骨子里的乡愁。
2016年，姑妈的离去，让家里少了几分热闹；2017年，父亲的远行，更是带走了我心底最坚实的依靠。后来，我和哥哥、兄弟们各自分家，唯有母亲守着老屋。每年年初，哥嫂总会打电话告知杀猪的日子，可我和兄弟忙着生计、应酬渐多，除非逢假日，很难再回去。村里青壮年大多外出，杀猪分肉的活计，渐渐由表姐夫家的后辈承包，除了精分割和腌制外，其他环节都包了。从前全家动员、邻里齐聚的热闹，围着热锅边烫猪等场景慢慢少见了。我只能在电话里听家人念叨杀猪的光景，那些错过的日子里，心里总空落落的，像丢了重要的东西。
如今在楚雄，友人邀吃杀猪饭，我仍会欣然前往，可总觉得少了些什么。直到夜深人静，想起老家的杀年猪、冒着热气的土灶、鲜香的肝生、熟悉的笑脸，想起难得的团圆，我才真正懂得：我既不是候鸟，也不是游子——我的根，早已深深扎在彝家山寨的红土地里，扎在杀年猪的温热记忆里，扎在血脉相连的乡愁里，从未离开。
作者简介：李正洪，男，彝族。云南省禄丰市退役军人，热爱写作。擅长以细腻笔触捕捉生活肌理，用心灵感受并记录人生的酸甜苦辣。有作品发表于《云南政协报》《楚雄日报》《伟德平台》等。
