一、阿玛染缸里捞出的黄昏
那年我七岁，蹲在阿玛的染缸边看她搅山桠皮。木杵在靛蓝色的汁液里画出漩涡，缸底沉着的枯叶突然上浮，像几条游动的蓝鱼。"看仔细了，"阿玛的手探进染缸，捞出一团湿漉漉的土布，"这布带要浸七七四十九天，才能接住男人的汗。"布带滴着水垂下来，水珠在火塘余烬上蒸出蓝雾，我伸手去摸，触到的冰凉里竟藏着一丝灼烫。
火把节前夕，阿玛把染好的布带系在我腰间。粗粝的经纬硌着皮肤，我别扭地扭腰，却被她一巴掌拍在屁股上："当年你母亲给我系布带时，我比你还闹，结果头回摔跤就被人拽得翻了跟头。"她的笑声震得屋梁上的玉米串晃悠，烟锅里的火星簌簌落在布带上，烫出几个焦黑的小点。我低头看那靛蓝色，在火塘光里泛着紫调，像深山里藏着的海子，褶皱间凝着三代人的呼吸。
土坝上已经闹起来了。我挤在端荞酒的女人堆里，听见月琴手在调试琴弦，那声音像根细针，轻轻挑开了暮色。忽然有人喊"火把来咯"，我转身看见山梁上滚下几点橙红，起初以为是熟透的火棘果，转眼就连成燃烧的锁链，顺着坡势往下滚时，把天空染得像阿玛染缸里翻涌的汁液。火光照亮土坝中央的黄土地，那地面被踩得发亮，裂缝里嵌着的火石一闪一闪，像大地在眨眼。
二、当我的手掌第一次攥住对手的布带
轮到堂哥上场时，我钻进前排人群。他的对襟衣在火光下蓝得发黑，布带在腰间缠了三圈，末端垂在屁股后面，像条随时会甩动的尾巴。对面的汉子是邻寨的"铁腰"沙马，他的布带更旧，边缘磨得发白，却透着股让人心头发紧的狠劲。毕摩摇着法铃走过来，铃音和着彝语经文，在两人头顶织成张透明的网。
"抓住布带就别松，"爷爷在我耳边呵着酒气，"那是男人的根。"我看见堂哥和沙马互相鞠躬，手掌在胸前相触的刹那，布带突然绷紧，像两根被拉满的弓。毕摩的法铃"叮"地一响，两人的指节同时发白，堂哥突然沉腰，右膝虚晃着顶向沙马的腿弯，那动作快得像蛇吐信子，却被沙马一个拧身化解了。他们的身体绞在一起，布带发出"吱呀"的声响，我生怕那浸过染缸的布会被扯断，可它却像岩上的青藤，越拽越有韧劲。
人群的欢呼突然炸开。我看见沙马的脚跟踉跄了一下，堂哥趁机用肩膀撞向他的胸口，同时双手向后猛拉布带——"咚"的一声，沙马的后背砸在地上，溅起的黄土扑了堂哥一裤腿。毕摩的法铃又响起来，这次的调子像山涧流水，堂哥伸手去拉沙马，两人的手掌相握时，我看见他们手腕的青筋在火光下突突跳动，像两条较劲的蚯蚓。
三、布带褶皱里渗出的祖先体温
中场休息时，堂哥把我叫到身边。他的布带还在往下滴水，不知是汗水还是刚才泼的井水。"摸摸看，"他把我的手按在布带上，"是不是跟火塘里的木炭一样烫？"我的指尖刚触到粗布，就感受到一阵震颤，像有颗心脏在布带下面跳动。"爷爷说，"堂哥擦着汗笑，"每次摔跤都像有祖先在背后推着，让你不敢弯腰。"
我溜到土坝角落，看见几个老人围坐在火塘边。其中一个瞎了左眼的老爷爷正在给年轻人讲古，他手里的布带被摸得油亮，边缘的线头像雪落的痕迹。"以前打猎遇上熊，"他呷了口酒，"就靠这布带勒住熊脖子。熊的力气多大啊，但人有巧劲，就像拧麻花那样……"他说话时，火塘的光在他皱纹里跳动，把布带照得透明，我忽然看见布纹间游动着细小的影子，像无数只攥紧的手掌。
后来有女子组的比赛。我看见女孩子们系着绣了花的布带，上场前互相理着鬓角的碎发。她们摔跤时不像男人那样猛，动作更像山雀啄食，轻盈又灵活。有个梳双辫的姐姐被摔倒后，咯咯笑着爬起来，还帮对手捡起掉在地上的头帕。围观的女人发出哄笑，有人举起酒碗喊"阿果莫加油"，声音被风吹得飘起来，和月琴声缠在一起，在火塘上方绕成圈。
四、多年后在异乡梦见的土坝地震
离开凉山那年，阿玛把一条新织的布带给我塞进背包。"在外头想老家了，就系上它。"她说。那布带比我小时候系的更软，靛蓝里掺着暗红，像火把节晚上山梁上的火烧云。后来我在城市的出租屋里，常把布带挂在窗把手上，看它在风里晃荡，褶皱间漏下的阳光，总让我想起土坝上那些发亮的裂缝。
昨夜加班到深夜，我趴在桌上睡着了。梦里我又回到凉山的土坝，腰间的布带突然发烫，烫得我直冒汗。对面站着的人没有脸，只有一条和我一模一样的布带。我们互相攥住布带时，我听见爷爷的月琴声从地底传来，脚下的黄土开始震颤，像有千军万马在奔跑。当我被对方摔倒在地，后背触到的不是冰凉的地板，而是温热的泥土，那些嵌在裂缝里的火石，正在我身下一闪一闪地发光，照见布带的经纬里藏着的字——全是彝文的"力"和"土"。
现在这条布带挂在我书房的墙上，就在书桌正上方。每次抬头看它，都觉得那靛蓝色在灯光下慢慢变深，像要渗出液体来。有次朋友来家里，指着布带问："这是哪里买的装饰品？"我伸手摸了摸布带粗糙的表面，想起堂哥摔跤时绷紧的腰腹，想起沙马后背砸在地上的声响，想起阿玛染缸里捞出的黄昏。"这不是装饰品，"我盯着布带褶皱里的焦黑点，忽然喉咙发紧，"这是我老家的人用来跟大地摔跤的脐带。"
窗外的风穿过高楼，吹得布带轻轻摆动。我仿佛又听见毕摩的法铃，听见人群的欢呼，听见布带被攥紧时发出的细微声响——那声响从染缸里来，从火塘里来，从祖先的骨头里来，顺着布带的纹路爬进我的血管，让我在某个瞬间忽然明白：原来我们一生都在跟什么东西摔跤，而腰间的这条布带，从来不是为了摔倒别人，而是为了让大地接住我们时，能听见自己骨头里传来的、群山的回声。
