又到一年一度挖土豆的季节了。在远离一百余公里的九龙县郎呷村韭菜坪彝乡，有一片土地，它孕育了我，也滋养了我无尽的回忆。那里，是我魂牵梦绕的故乡，而故乡的土豆，更是承载了我深深的情愫。小时候，故乡的山野地间，土豆是最寻常不过的存在。它们生长在那片肥沃的黑土地上，与山林、溪流相伴，与彝寨的烟火气相融。每到春暖花开的时节，土豆便开始在土里悄悄发芽。那嫩绿的芽尖，像是一个个好奇的眼睛，偷偷地打量着这个世界。而我们这些彝家孩子，也在这时开始期待，期待着土豆丰收的那一天。
清晨，薄雾笼罩着郎呷梁子，土豆的叶子上挂着晶莹的露珠，像是镶嵌在绿色锦缎上的珍珠。微风吹过，叶子沙沙作响，仿佛在诉说着土豆成长的故事。我们常常在田间埂上奔跑，追逐着蝴蝶，偶尔还会停下来，扒开泥土，看看土豆是否又长大了一些。那圆滚滚的土豆，像是一个个调皮的小精灵，躲在泥土的怀抱里，等待着被发现。
在岁月的长河中，挖土豆的记忆承载着我的童年，也承载着乡村生活的质朴与温暖。那是一个阳光明媚的秋日，空气中弥漫着成熟的庄稼地香气。我和父亲扛着锄头，带着背篼、麻袋，走向那片种满土豆的黑沙土地。土豆地在村子的南边，沿着一条蜿蜒的小路前行，两旁是低矮的灌木丛，偶尔还能听到虫鸣声，仿佛在欢迎我们的到来。土豆地里的秧已经枯萎，只剩下一片片枯黄的叶子。父亲拿起锄头，熟练地在地里挖起来。锄头落下，泥土翻飞，一颗颗圆滚滚的土豆便露了出来，它们像是一个个调皮的孩子，从泥土的怀抱中探出头来，好奇地打量着这个世界。我蹲在父亲身边，学着他的样子，用手指在松软的泥土里摸索着。每当找到一颗土豆，我都会兴奋地大喊一声，小心翼翼地把它从泥土中挖出来，捧在手心里，仔细地端详。它们有的圆圆的，像一个个小球；有的扁扁的，像一个个小饼；还有的长着长长的“尾巴”，像小动物的脚印。这些土豆虽然形状各异，但都带着泥土的芬芳，让人感到无比亲切。挖土豆的过程中，父亲总是耐心地教导我。他告诉我，土豆要在土地里待够足够的时间，才能长得饱满；他还说，挖土豆的时候要小心，不能把土豆挖破，否则容易坏掉。我一边听着父亲的教导，一边继续在地里寻找着土豆。阳光洒在我的身上，暖暖的，汗水顺着脸颊流下来，我却毫不在意，只顾着沉浸在挖土豆的乐趣中。
挖完土豆后，我们满载而归。回到家，母亲已经准备好了午餐。她把刚挖回来的土豆洗净，切成薄片，放在锅里煮。不一会儿，厨房里便弥漫着土豆的香味。我迫不及待地尝了一口，那味道真是鲜美无比，是我在城市里从未尝到过的美味。那一刻，我明白了，这不仅仅是土豆的味道，更是乡村生活的味道，是劳动的成果，是家人团聚的幸福。
农业合作社的年代，土豆的收获季节是最热闹的，韭菜坪彝乡的男女老少都会出动，大家围在地里排成队列，手里拿着锄头，脸上洋溢着丰收的喜悦。随着耕牛犁地，村民锄头的挥动，一个个土豆从泥土中翻了出来，它们沾满了泥土，却掩盖不住那饱满的身形。我们这些孩子更是兴奋不已，争先恐后地捡拾着土豆，把它们装进背篓里。那背篓里装的不仅仅是土豆，更是我们对生活的期待和对未来的憧憬。“呵呵，今年子的洋芋大丰收了，安逸哦阿啵啵”彝族小伙沙马依布笑着说的记忆深刻。
在故乡那六七十年代，土豆是彝家人的主食之一。它简单质朴，却有着无穷的变化。彝家阿咪子们总是能用土豆做出各种美味的菜肴。最让我难忘的是土豆炖鸡肉。在寒冷的冬日，一家人围坐在一起，吃着热气腾腾的土豆炖鸡肉，那是一种无法言喻的温暖。土豆炖得软糯，土鸡肉香四溢，每一口都让人回味无穷。还有土豆饼，那是彝家阿咪子们的手工杰作。她们把土豆切成薄片，和面粉、鸡蛋一起搅拌，然后在平底锅上煎得金黄酥脆。咬上一口，外酥里嫩，满口留香。这些土豆美食，不仅滋养了我们的身体，更温暖了我们的心。
土豆在彝乡人的心中，不仅仅是一种食物，它更是一种精神的寄托。在艰苦的岁月里，土豆陪伴着彝家人度过了无数个难关。它不挑土地，不畏严寒，只要有泥土，就能茁壮成长。这种坚韧不拔的精神，也深深影响了彝家人。在彝寨山村，人们总是勤劳善良，无论生活多么艰难，他们都能乐观面对，就像土豆一样，默默生长，默默奉献。
我离开故乡N多年，走过了许多地方，也吃过各种各样的美食，但始终无法忘怀的，还是故乡的土豆。每当我看到土豆，就会想起那片熟悉的土地，想起彝乡的亲人，想起那些无忧无虑的童年时光。土豆，已经成为了我心中故乡的象征，它承载着我对故乡的思念，对亲人的牵挂。
至今每天清晨去超市里买菜，看到土豆就忍不住买了几斤。回到家，我学着彝家妇女的样子，做了一道土豆炖鸡肉。然而，尽管我尽力去模仿，却始终做不出那种熟悉的味道。那一刻，我明白了，土豆的味道，不仅仅来自于它的本身，更来自于那片土地，来自于彝乡的烟火气，来自于我对故乡深深的眷恋。故乡的土豆，是我心中永远的珍宝。它让我懂得了生活的质朴，让我感受到了家的温暖，让我明白了坚韧的意义。无论我走到哪里，无论岁月如何变迁，我对故乡的思念，就像那土豆的芽，永远不会枯萎。
在梦里，我常常回到故乡的彝寨。我看到那片熟悉的土豆地，看到亲人们忙碌的身影，看到孩子们在田埂上奔跑嬉戏。我闻到了土豆的香味，那是故乡的味道，是我永远的根。醒来后，泪水早已湿了枕头，但心中却充满了温暖和力量。故乡的土豆，是我心中最美的诗篇。它用平凡的身躯，书写了彝乡人坚韧不拔的精神；它用质朴的味道，温暖了我漂泊的心灵。无论我走多远，我都会记得，那片土地上，生长着我最爱的土豆，生长着我永远的故乡。
