黑枣树在我们村很多人家的房前屋后、村头巷尾都栽种极为常见的一种果树，它不择土壤，肥沃与贫瘠照样生长得高大挺拔。而我记忆犹新是我家房后的那棵大黑枣树，在记事起，就像一位亲密的朋友一样，陪伴着我快乐地成长。而今，老屋无人住了，这棵高大的黑枣树，听候季节的安排，毅然守护着这片乡土。
我出生在上七十年代初期，距离县城七公里左右的一个坝区村庄。最引以为荣，并在我青少年时代的作文中反反复复描写赞美的，是村庄前面位于龙川江畔那片广袤良田，肥沃的沙土地，加之得利于龙川江水的灌溉，大春小春长得绿油油的，即使在粮食不丰收的年代，能够吃上优质大米，对于我们村来说，根本不用犯愁。我家厨房后长着一棵脸盆粗细的黑枣树，粗壮的古树像位慈祥的老人，守护三间老屋，一直在守护着一家人的平安幸福。
我最早记住的高大落叶乔木恐怕算是黑枣树，我们叫塔枝树，是它结出的果实，有点像凸起的小宝塔似的，形状小巧玲珑，每到秋天挂果时节，一树树满是密密麻麻的果实，金黄的色彩，惹人喜爱！在我童年的美好记里，我们村里，栽得最多的树，就是黑枣树，村前村后、村中央那大块稻场的东边都栽种的数量极多，而且大多树冠粗壮，枝繁叶茂，树龄最大的有两三百年了。查看家族历史，我们这个村庄在明朝时就有人居住。人们栽种极易生长的黑枣树，在水果极少的年代，黑枣自然成了一种大家一年四季都可品食的水果。不分贫富贵贱，在那个缺吃少穿的年代，黑枣可以充饥，减缓饥饿，算得上极其重要而不可替代的寻常水果了。
那时，农村的生活节奏慢些。最难忘的是收获黑枣的金秋时节，在秋收秋种完成之后，农人可以悠闲下来，此时，黑枣已经熟透了，黄橙橙的，晚秋的风儿透着一丝丝寒意，寒秋的空气中也弥漫着果实的芬芳。谁家的黑枣归那家收获，抬一个大海簸放在高大的黑枣树下，用一根长长的木杆，绑上锋利的镰刀，把挂着一攒攒一串串的黑枣枝勾断，坠落在大海簸里。也有擅长攀爬的大人和孩子敏捷地爬上树杆，折断细枝，或者砍断稍粗的枝杆，把结有黑枣的枝儿全部扔入大海簸。一群小孩，也有一些大人围着收获的黑枣，选出一粒粒熟透的黑枣，甜甜地吃起来，那惬意的情景至今依然在目。
把收获的黑枣搬回家，晒在院子里或阳台上，十天半月，晒干的黑枣干干瘪瘪的，颜色变得黑乎乎的，我想这便是取名黑枣的缘故吧？把晒干的黑枣放进口袋里，家里有亲戚朋友来，盛上一大白瓷碗，可算是招待客人的水果或零食。小孩子会在衣袋裤袋里装满两大包，走在上学路上或去放牛骑在牛背上甜蜜蜜地吃起来。
时过境迁，而今农村的日子越来越富裕，一些稍微贫瘠的山地，都栽种大杨梅、苹果、梨树等。如今，时鲜水果早已不再稀罕，很多时候，农民们爱到城里购买各种各样的水果，不像当年那样只能吃单调的黑枣。而今，物质生活更加丰富，比黑枣好吃的水果，不可胜数，很少有人再吃黑枣了。也许你已经完成特殊的历史使命，现在的农村面貌焕然一新，已经栽花种草，甚至是栽风景树美化村落。从前村前村后，房前屋后，田间地头栽种的那棵棵高耸入云的黑枣树，大多已经消失在人们视野中，被砍筏或老去，逐渐退出美丽乡村建设的大舞台。
故乡的黑枣树，你见证了乡亲们物质匮乏时代，也在物质极度丰富的年代遭遇冷落，就在这样反差极大的变化中，不正好折射出如今国富民强的耀眼光芒吗？
卞育能：系云南省作家协会会员，南华县文联副主席、作协副主席，在《人民教育》《云南日报》《云南政协报》《金沙江文艺》《龙川江》等刊物发表诗文千余篇（首），出版个人文化散文集《黑泥温泉·一街》。现任南华县第一中学语文正高级教师，获云南省优秀教师、兴滇英才·省级教学名师等荣誉。
