洋芋，城里人叫土豆，也有写作马铃暑的。我乡里的人则只呼洋芋。这二字出口，便仿佛见得那黄褐带泥的块茎自土中滚出，圆溜溜地排在地上，倒也似一群胖娃娃。
幼时家贫，洋芋便是主食。每日晨起，母亲便煮一大锅，清水白煮，不加油盐。我们姊弟几个围坐而食，虽无滋味，却也果腹。彼时尚不知世上竟有炒土豆片、炸土豆条诸般吃法，只以为天下土豆，原该是这般清水煮的。
每年二月将尽，地气渐暖，便是下种之时。家中六七人皆须出动。父亲扶犁，老黄牛在前头喘着粗气，犁铧翻开黑土，翻出潮湿的气息。母亲挎一篮切好的种薯，小心地将带芽眼的块茎按入犁沟。我自五岁起，便做了补充种子的“助手”，捧着满兜的洋芋眼巴巴地跟在母亲身后，生怕误了时辰。姐姐则负责施肥，一把把灰白的粪土撒下去，洋芋日后便靠这个长大。
最有趣的是午间歇晌。拣几颗肥硕的洋芋，就地掘坑煨烧。不多时，香气四溢，不用剥开焦黑的外皮，也不需要露出金黄的内里，而是用筲箕来回摇摆除皮祛黑，留下可感可及的黑白花色，从外至里，就着自家腌的元根酸菜，酸辣裹着焦香，竟成了我至今思之犹涎的美味。
八月中旬，洋芋陆续成熟。家中种有二三十亩，算来该收二三万斤。我们天不亮便起身，往那十里外的坡地挖洋芋。一背兜足有七八十斤，压得人脊背生疼。日日往返二十余趟，从小学背到中专毕业，肩膀上的皮不知磨破几层。
那时节，最怕的竟是丰收。背兜沉重时，便偷偷拣出几个大的，丢在路旁草丛中，或者匆匆埋进土里。这般做了，心中既惶恐又轻松，仿佛卸下的不是洋芋，而是压住魂魄的石头。这秘密藏了许多年，直到工作后某次归家，才敢当作笑谈说给父母听。母亲听了笑骂：“早晓得你们这些小猴子耍滑头！”父亲却默然半晌，道：“那时节，苦了你们了。”
如今吃洋芋，花样繁多。可切片切丝，可油炸水煮，中西口味，应有尽有。我也算是吃了四十多年洋芋的人，却总觉得不如少时那清水煮的来得实在。
去年归乡，见寨中种洋芋的人家已寥寥无几。壮年人多外出务工，留下的老人种些够吃便罢。那曾经种满洋芋的坡地，多半长了荒草。只有我家的旧地里，还稀疏地长着一片，开花时节，淡紫色的小花在风里摇着，倒像在追忆什么似的。
洋芋滋味如旧，只是吃洋芋的人、种洋芋的人，都不同了。
土地从来不会说话，却记得每一颗埋下的种子，每一个偷埋洋芋的孩子，每一滴落在犁沟里的汗。它什么都知道，只是不言说罢了。
