那年九月，领导进修，我也有了空闲，独自驾车走进了魂牵梦萦的川藏线、青藏线以及新藏线，接续一个人孤单而向往的旅途。
康定城的酥油灯烟气还没散尽，车胎已经压上了折多山脊嘎吱作响的初雪。318国道那些没完没了的弯道，像盘老磁带，咯吱咯吱地转着，一遍遍放着云和山打远古起就没变过的家常。怒江七十二拐，碎石在车底噼啪乱蹦，溅起火星子。那一瞬，我好像真瞅见了藏地山神的手掌纹路，每道深沟里都刻着冰川纪的密码，我们这些人啊，不过是闯进地质年谱里，连蒙带猜的糊涂虫。
昆仑山口的风，冷得钻骨头缝儿，带着股说不清道不明的、老早老早以前的叹息。海拔表蹦到五千三，我的心脏在稀薄的空气里扑腾，像面快敲破的破鼓。远远望见藏羚羊群跑过，蹄子下腾起一股黄烟，它们的身影掠过可可西里那铁锈红的苔原，活像大地裂开的伤口里，淌出来的血珠子。我的越野车在冻土带上颠得像汪洋里的小舢板，一回头，后视镜里，测量队三十年前埋下的界碑，正被风沙啃噬着，一笔一划，重写成谁也念不通的神秘经文。
新藏线零公里起点，慕士塔格峰那顶雪帽子，硬生生戳破了靛青的天幕。我缩在三十里营房那快塌了的土墙根儿底下，眼睁睁看着沙尘暴像个醉汉，把天地的边边角角都揉搓成一团浆糊。烈日早把经幡晒得发白，可它们还在风里哗啦啦地抖着，固执地写着六字真言。我的GPS信号在帕米尔高原的沟沟壑壑里时断时续，活像一串快咽气的求救电报，滴滴答答，眼看就要没声儿了。
在冈仁波齐转山的路上，碰见了磕长头的朝圣者。他们额头上磨出的茧子，比山口的玛尼堆还硬实，还长久。我跟着路人买来的登山杖在卓玛拉山口“咔嚓”一声折了。就在那会儿，冰川融水正悄没声儿地漫过莲花生大师当年留下的脚印窝。站在六千米高的地方，时间好像冻成了水晶，剔透得吓人——我们这点儿露水似的命，拿什么去量珠峰石头里藏着的二十五亿年光阴？
如今，一晃整整5年过去。可那31天日夜兼程、贴着雪线爬行的日子，像刻在骨头里。深夜里，耳边时不时还会炸开冰川崩裂的闷响。衣襟上沾着的几粒纳木错的盐花，在台灯光下闪着微光，像银河不小心掉下来的碎星星。车轮子量过的那片荒原，正用它自己的、比石头变老还慢的速度，缓缓地转过身去。我们这点儿所谓的人类文明，不过是它转身时，在漫长得吓人的时光里，扬起又落下的一粒灰。
