每当想起故乡彝寨，我便恍见一缕炊烟自心底袅袅升起。那烟并不浓烈，却缠绕着四十多年的记忆，将人情世故熏得温暖而明亮。
寨子里的待客之道，向来不分亲疏。即便是素未谋面的过路人，从门前经过，主人家必会推开木门，探出半个身子：“吃过饭了没有？”这话听着平常，却是彝家人最质朴的关怀。客人若略显迟疑，便会被请进屋里，木碗里盛着酸汤，旁边配上土豆，有时是玉米饭和豆渣菜，虽非珍馐，却是主人家能拿出的最好款待。我曾见过邻家阿婆，颤巍巍地从柜底取出藏了半年的腊肉，切片时那般郑重，仿佛在完成一桩神圣的仪式。夜里安顿，崭新的被子定然要让给客人，自家人则盖那床补了又补的旧被。若谈得投机，主人家甚至会宰羊杀猪待客。如果自家没有，便向邻居借来，日后慢慢还上。这般待客的诚心，比山间的松柏还要挺拔长久。
每年十一月过半，山风渐厉，寨子里却暖意融融。彝族年到了。在外奔波的人，不管多远多忙，总要收拾行囊归来。山路上脚步声此起彼伏，都是归家的人。老人们早早候在村口，目光越过层层田埂，盼着那个熟悉的身影。团圆饭桌上，必有新收的苦荞、嫩白的豆腐和自酿的包谷酒，举杯时不说客套话，只道一声“库史木撒”（新年快乐）。不能归家的游子，成了火塘边反复提起的名字，长辈们总念叨着：“明年该回来了吧？”这般的牵挂，比山间的云雾还要绵密悠长。
最见真情的当是丧事。若有老人去世，消息如山风传遍彝乡。不一会儿，村里人便聚拢而来，默默分工。有的上山砍柴，有的帮忙搭棚，有的准备餐食。远方的亲友星夜兼程赶来，只为守最后一夜。火光跳动着映在每个人脸上，只有低沉的挽歌在夜色中静静流淌。直到次日清晨，众人抬棺上山，送逝者最后一程。这般的守望相助，比大小凉山的山峰还要厚重坚实。
这些传承千年的习俗，说的其实是同一个道理：人活着，要有温度。彝家人用最朴素的方式诠释着这个道理，那就是一碗饭、一床被、一句问候、一夜守候、一程相送，都是藏在日常里的光辉。
