我家安在元阳梯田畔的山坳里，蘑菇房土基墙映着层层叠叠的田垄，也装着我满是野趣的童年。小时候最盼的，便是跟着护林员爸爸，和阿明、小雅一起进山撵蜂子——那是秋日里最鲜活的乐事，也是刻在记忆里的甜。
八月十五前的两个月，山里的蜂子最是肥美。我们这些半大孩子，皮肤晒得黝黑发亮，裤脚永远沾着草籽与泥土，浑身攒着用不完的力气。撵蜂子得先备“诱饵”，在田埂边挖几条肥硕的蚯蚓，用细麻绳拴牢。等寻食的蜂子落在蚯蚓上，便屏住呼吸，将浸过香油的白线轻轻缠在它丝线般的腰上，线尾绑一撮白鸡毛，风一吹，就像给蜂子插了面摇晃的小旗。
“放！”爸爸一声令下，蜂子便带着这面“旗”嗡地冲上云霄。我们撒腿就追，鞋陷进泥坑浑然不觉，酸枣刺勾破裤腿也不喊疼。山梁一道接一道，像翻不完的绿浪，我们的影子在浪尖上滚来滚去。阿明的粗布褂子被树枝挂出个洞，古铜色的肩膀露在外面；小雅的辫子散了，汗湿的头发黏在额前，可谁也不肯放慢脚步。直到那点白鸡毛钻进石缝，我们扒开荆棘，望见岩壁上挂着的蜂巢——像块被太阳晒得发亮的黄蜡，无数蜂子围着它飞舞，嗡嗡声震得耳朵发麻。那一刻，满身的疲惫都随汗水蒸发，只剩心怦怦跳，像揣了只欢腾的小兽。
掏蜂巢时得屏气凝神。阿明总自告奋勇，举着点燃的艾草凑过去，浓烟一熏，蜂子便温顺下来。他小心翼翼摘下一块蜂巢，金黄的蜜顺着指缝往下淌，我们伸手接着，连手带蜜往嘴里送，甜得直咂嘴。偶尔吃到饱满的蜂蛹，滑嫩的口感混着野蜜的醇香，是后来再精致的月饼也比不了的滋味。坐在山坡上，嘴里甜丝丝，心里也甜透了，你一言我一语地畅想：长大了要一起盖房子，要把蜂蜜存到过年吃。山风掠过，把孩子气的誓言吹向远方，与山脚下的炊烟缠在一起。
如今再聚，桌上的菜肴换了几轮，酒杯里的酒愈发醇厚，话题却总绕不开那片山、那只带线的蜂子。阿明的背驼了，像座弯弯的桥；小雅的头发白了，用当年我们约定要一起寻的乌木簪挽着；我手边的茶杯沿，留着常年握笔的浅痕。可一说起谁当年跑得最慢，谁被蜂子蛰出红疱，我们眼里便亮起年轻时的光。“那时候真傻，”小雅笑着擦眼角，“为口吃的，能跑断腿。”
可我们都清楚，傻的从来不是为了那口甜。是为了一起往前冲的热乎劲：阿明总把最大的蜂巢塞给小雅，只因她年纪最小；小雅会偷偷藏起薄荷糖分给我们，说能解蜜的腻；我摔破膝盖时，是他们轮流背着我回家，草叶扫过裤腿，沙沙作响。那些日子过得紧巴，像没酿足蜜的蜂巢，可因为有彼此，便总咂摸出几分甜来。
岁月就像当年那根白线，一头拴着石缝里的蜂巢，一头牵着酒桌上的白发。当年撵蜂子的野小子，如今都成了爷爷辈，可只要坐在一起，仿佛还能听见山风里的嗡嗡声，尝到指尖的蜜甜。那是刻在骨头上的念想：念一起翻山越岭的日子，念摔不破、磨不烂的情谊，更念我们这代人，像蜂子般认准方向就往前飞，抱团把苦日子过出蜜来的劲头。
酒过三巡，阿明端起酒杯，手微微发颤：“敬当年那只蜂子，敬咱哥几个。”我们一同站起，酒杯相撞，清脆的声响恰似当年山坡上的欢腾笑语。窗外月光正好，清辉洒满桌面，也落在我们的白发上。恍惚间，又回到那个追着蜂子跑的午后，夕阳把我们的影子拉得很长很长，长到接住了几十年后，彼此眼角的泪光。
