（本文作者普金华）
我们叫的老米果树实际上是大榕树，但在我们村中从古至今都这么叫，老米果树在我们村子里是一棵顶天立地的树王。它长在我们村子后面最中央的“咽喉部位”，前后左右都是种农作物的土地。进入红土坡镇的礼社江北岸远远就可看到我们村中的这棵大树，树根部的直径有3米左右，从树根起向上长3米左右开始向四周发出枝叉，此树的根伸得长扎得深，树筋凸出的部分像大鱼的脊背一样,伸向四周又像鹰爪一样牢牢地抓在土中，支撑着它庞大的身体。儿时，我们常常攀爬上大树长在最下面伸向四周的枝叉上从枝叉根部爬向枝叉头部，运用枝叉头部的弹性从枝叉头上坠下，反反复复地玩耍，为此，没有少挨大人们骂，大人们骂我们“短命鬼！”说是神树乱爬不得。此树从外观上看，它像一座宝塔，十分壮观，村民们到地里干活时也常常在此树下纳凉，同样村民们追到麂子时也在树下剥过麂子。
秋天包谷快成熟的时候，一群群的鹦鹉聚集在大树上，发出“唧、唧、唧”的叫声，这种树春夏秋冬四季常青，特别是秋天有多种鸟类都会聚集在这棵树上纳凉嬉戏,食其果实。村民们将其称之为老米果树是因为这棵树结出一种似枣子大小的圆形的果实，每当秋季果实熟透掉落时我们就去捡来吃，果实红色，有一股淡淡的甜味。在童年时代不知道水果是什么东西的我们，捡这种果子来吃当然也是一种甜蜜的滋味了。
老米果树的来历传说很多，但主要有两种说法：一种说法是过去村中有一个男人到缅甸“走彝方”带回的树苗栽的；另一种说法是鸟从其它地方吃了老米果后飞来这里屙屎后长出来的。总之，众说纷纭，难以定论。这种树在我们村中也仅仅只有一棵。在我看来，这棵树起码也有几百年的历史，我父亲2011年去世时90岁，生前我曾听他说，从他记事起这棵树也就有这么大了。
老米果树（摄于1991年春节·从上方即后方俯拍）
老米果树长在我们村子后面一个最中心的位置上，树下是村民立的一座土主庙，听说在“破四旧”时被毁，留下残墙破壁。在我记事时，小庙的残墙上还有花花绿绿的壁画，印象中的画是多个古人骑在马上行走，后来这些图画年复一年被雨水侵蚀冲刷慢慢消失，再后来村民们还自发地进行过几次简单的修缮。
从古至今，每到大年三十，村民们家家户户都要有两个人同时带上鞭炮，端着筛盘，筛盘里用小杯子放点米、茶、酒，抱上一只大红公鸡或“大性鸡”(阉割过的公鸡)到庙里放鞭炮、烧香、磕头祭拜后杀鸡，同时拔下几根鸡的羽毛沾上鸡血后沾在香台上，然后把鸡拿回家里去毛开肠破肚洗净后整体煮熟，第二次再端着煮熟的鸡到庙里再次祭拜后才拿回家吃。每年大年三十到庙里杀鸡祭拜，意即是祈求来年风调雨顺，人丁安康，六畜兴旺，事业发达。儿时，每到大年三十这天，我都特别高兴地抱着大公鸡或“大性鸡”和大人一起到庙里放鞭炮杀鸡。
老米果树曾经在2011年至2012年时枝叶有些枯败（当时实际是生虫，但村民没有这个意识上报进行灭虫，导致树最中心的一棵主干顶部枯死），村民们认为老米果树恐怕是要“老死”了，但在2013年春天，老米果树又奇迹般地发出新的枝叶，好像换了一次装，它又枝繁叶茂，生机盎然。
之前的几年因工作关系很少回村，也不知道树生虫的这个情况。后来我在想，我们村子如果没有了这棵老米果树，村子的景色将会暗淡许多。当年老米果树的磅礴气势令人敬畏，不知多少年多少代，不知它顶住了多少风暴，抗住了多少干旱，无私无畏地用绿色装点着我们的村庄。
（我们的村子）
如今，这棵长在我们村子最中心部位的树王还尚在，但确实已饱经沧桑，大不如从前了，但村民们还是希望它能长久地存活下去。
我在想，这些古树都有至少几百年的树龄，有的甚至上千年，它们何以长成参天大树，这里面肯定有古人的呵护，甚至是像传说中村中的老米果树是前人“走彝方”从缅甸带回的树苗栽的一样，有可能是古人栽的。也有可能是古人曾经有意选留或是人工培育，或是大自然的造化，一定有其特殊因素。
我理解，古人把这些树培育成参天大树，一定是认真保护的结果。所以，对于至今还尚在的一些古树，我们应当敬畏，加以保护，不要随意砍伐树木。因为参天大树不是一天两天、不是一年两年、不是一代人的培育就能够长成的。
作者：普金华，人民解放军原中校；人民警察原四级高级警长、一级警督。参加工作以来三次荣立三等功，110余次受到各级各类表彰奖励。现任南华县“菌乡银发”志愿服务团副团长。系云南省作家协会会员、楚雄彝族自治州南华县作家协会副主席。有6000余篇（幅）作品被《人民日报》《半月谈》《解放军报》《人民文摘》《博览群书》《战旗报》《云南日报》《边疆文学•百家》《云南警察文学》《楚雄日报》、中央人民广播电台、云南人民广播电台等各级各类新闻媒体及文学刊物刊（播）。与人合作著有云南民族文化保护传承与创新发展“双十”工程丛书《咪依噜风情谷——楚雄彝族自治州南华县小岔河村》一书及个人著有中国乡愁文化书系•南华《雨露灯语•雨露》一书。文学作品《啊，马樱花》入选楚雄州第二届“马樱花文艺创作奖”；《“拿鱼”的记忆》获楚雄州第五届“马樱花文艺创作奖”二等奖等。
